航拍的山西省和順縣下石勒村(2017年10月19日攝)。
馬愛威(右)和妻子宋瑞風(fēng)及兒子在家門口合影(2017年10月17日攝)。
杜青春(右)和妻子韓麗英在小賣部里合影(2017年10月19日攝)。
侯鑫崗(左)和妻子郜小青在家門口合影(2017年10月19日攝)。
侯永籽(右)和妻子鞏海平在自家院子里合影(2017年10月18日攝)。(本報(bào)記者詹彥攝)
20世紀(jì)40年代,作家趙樹理在《小二黑結(jié)婚》中刻畫了晉東南太行山解放區(qū)農(nóng)村實(shí)現(xiàn)的婚姻自由制度變遷。
幾十年后,在同一塊土地上,一些太行山村卻囿于惡劣的自然條件,發(fā)展不充分,百姓缺少娶妻的現(xiàn)實(shí)條件,成為“光棍村”。
近年來(lái),在國(guó)家強(qiáng)有力的政策幫扶和基層黨組織的帶領(lǐng)下,“有女不嫁窮石勒”的太行山村下石勒再次“騰飛”,擺脫了窮名、窮命,依靠發(fā)展解決了婚姻的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),村里的30條光棍幾年間都娶上了媳婦。
下石勒村娶妻難
“每次都被嫌窮、數(shù)落,一問家里條件,住的還是幾十年前的老房子,還談不到彩禮問題就被攆回來(lái)了”
——沒錢蓋房,“上門女婿”跑了!
多年以后,和順縣下石勒村的侯永籽第一次鼓起勇氣將他的故事講出來(lái)時(shí),他仍清晰記得那個(gè)悲傷午后的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
那是一個(gè)充滿陰霾的下午,31歲的侯永籽一個(gè)人悄悄離開了和順縣城東關(guān)村——他有可能生活整個(gè)下半輩子的“新家”,擺脫了僅持續(xù)15天的“準(zhǔn)上門女婿”身份。
那是他最接近擺脫光棍身份的時(shí)刻,那也是他這輩子最屈辱的時(shí)刻。
2000年,終于有人給31歲的侯永籽介紹了一個(gè)姑娘。但這戶有4個(gè)女兒的人家要求他當(dāng)上門女婿,外加蓋一座房子。“蓋起來(lái)就跟你,蓋不起就走開。”
上門女婿沒問題,可是蓋房子?“煙不抽、酒不喝,攢了四五年,看看手里的幾千塊錢,連賬都不敢算?!痹诠媚锛易×?5天的侯永籽,一個(gè)人灰溜溜偷跑回了20公里外下石勒村的老家。
這段經(jīng)歷被他深埋心底,17年只字不敢再提,村里也無(wú)人得知。“怕人笑話,不敢說(shuō)。”在接受新華每日電訊記者采訪時(shí),第一次向外吐露的侯永籽神情復(fù)雜。
——屢戰(zhàn)屢敗,小伙子成了“剩斗士”
1979年出生的馬愛威無(wú)疑比同村的侯永籽幸運(yùn)得多。即便“屢戰(zhàn)屢敗”,他也相親數(shù)次,還曾定下過一門親事,雖然到最后也沒有將對(duì)方娶進(jìn)家門。
作為家里3個(gè)兒子中最小的馬愛威,22歲時(shí)就被迫開始離家打工,希望能攢夠錢討到媳婦。他在山東打工時(shí)談過的一個(gè)姑娘,領(lǐng)回家里僅一趟就再也不來(lái)了——嫌窮。
回到山西介休市一家火鍋店刨羊肉的馬愛威,后來(lái)又談了一個(gè)當(dāng)?shù)毓媚铩R荒旰箅p方攤牌:“人家覺得我家這地方太窮,讓我去他那兒當(dāng)上門女婿。我心想離了家人生地不熟,又沒有手藝,沒敢答應(yīng)?!?/p>
回家后,馬愛威被別人介紹了一個(gè)和順縣東邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘。不久后,馬愛威帶上東西去姑娘家里“相家”,“彩禮要5萬(wàn)元,三金和其他亂七八糟下來(lái),總共需要十二三萬(wàn)。”全家挪借完也就能湊出六七萬(wàn)元的馬愛威沒了辦法,這事也沒了下文。
29歲那年,馬愛威終于定上了一門親事,只是姑娘有點(diǎn)“啞嗓子、上不來(lái)氣”。馬愛威的母親劉先梅說(shuō):“有點(diǎn)毛病就有點(diǎn)毛病吧,好人誰(shuí)看得上咱家?沒想到,還沒有過門,這個(gè)姑娘就因病去世了?!?/p>
——因窮生懼,年輕人不敢去相親
比馬愛威大一歲的杜青春是家里的獨(dú)子,機(jī)靈帥氣。因?yàn)楦F,到二十七八歲還沒有媒人登門,只會(huì)在地里死掙的父母只好托人介紹,杜青春騎著自行車,相親了三四家之后,再也不去了。
“不敢了!每次都被嫌窮、數(shù)落,一問家里條件,住的還是幾十年前的老房子,還談不到彩禮問題就被攆回來(lái)了。”杜青春再不敢去相親了,30歲時(shí),他離開下石勒去縣城的建筑工地當(dāng)了小工。
“明星村”成了“光棍村”
“有女不嫁窮石勒”成了新順口溜,祖輩沒有遭遇“娶妻難”的明星村,到了新世紀(jì),竟然成了“光棍村”
杜青春的父親、1952年出生的杜善榮,回憶起給兒子張羅對(duì)象的這些年,唏噓不斷。他不明白,為什么祖輩同樣生活在一塊土地上的人們,會(huì)有如此不同的命運(yùn)。
出和順縣政府,北行20公里,至太行山松溪河源頭的山溝里,就到了下石勒村。下石勒是這條石勒溝里的8個(gè)村之一,是當(dāng)?shù)赜忻墓糯濉?/p>
建于人民公社時(shí)期的村委二層小樓的門洞上,仍掛著“石勒王故里”的牌匾。村里老人除能說(shuō)出村子是后趙皇帝石勒的故鄉(xiāng)、石勒曾在和順北鄉(xiāng)(石勒村)居住,地名與此有關(guān)之外,其他已無(wú)確據(jù)可考。
除村邊兩人懷抱粗的松樹和村委小樓背后不知建于何時(shí)的古戲臺(tái)訴說(shuō)著村子的古老,杜善榮能記起的,便只有他在這個(gè)村子生活了60多年的歷史。
“打我記事起,下石勒就是和順縣的明星村、有糧村,是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型?!倍派茦s說(shuō),當(dāng)時(shí)村民雖然吃不飽飯,但是集體有糧,在老支書侯忠誠(chéng)的帶領(lǐng)下,村里古戲臺(tái)改造成的糧倉(cāng)滿滿當(dāng)當(dāng),十里八村的姑娘都愿意嫁到下石勒。
村子廣場(chǎng)上建于1982年的新戲臺(tái)至今仍寬闊、結(jié)實(shí),具有強(qiáng)烈的蘇聯(lián)風(fēng)格,和村里僅有的兩棟二層樓一起,都是那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。
下石勒距北面昔陽(yáng)縣的大寨,僅30公里。從地圖上看,依托太行山勢(shì)修建而成的207國(guó)道,從北往南,橫穿昔陽(yáng)縣、和順縣和左權(quán)縣。同處太行山區(qū)的三個(gè)縣,氣候和自然條件大致相當(dāng)。
位于太行山解放區(qū)的和順縣,早在20世紀(jì)四五十年代就和《小二黑結(jié)婚》故事原型發(fā)生地的左權(quán)縣一道,解決了婚姻自由的制度基礎(chǔ)。
趙樹理將左權(quán)縣一個(gè)農(nóng)村民兵隊(duì)長(zhǎng)因自由戀愛被把持村政權(quán)的封建勢(shì)力迫害致死的悲劇故事,在小說(shuō)中塑造成小二黑和小芹成功沖破封建舊勢(shì)力束縛的故事,并給予了一個(gè)圓滿結(jié)局。
事實(shí)上,太行解放區(qū)通過頒布法律,較早實(shí)現(xiàn)了婚姻自由。杜善榮記得,他的母親曾是童養(yǎng)媳,但之后,童養(yǎng)媳在當(dāng)?shù)乇慊鞠Я恕?/p>
“我和杜青春的母親是自由戀愛?!?5歲放羊、16歲后開始在生產(chǎn)隊(duì)上工的杜善榮和同村的姑娘談起了戀愛,隨后托人說(shuō)親,1973年21歲的杜善榮將杜青春的母親娶回了家。
侯永籽的父親侯栓寶今年已經(jīng)88歲,是村里的受苦人,身子雖然硬朗,耳朵已不大能聽得見別人說(shuō)話。他還記得從外村將侯永籽的母親娶回來(lái),沒費(fèi)多少波折,這個(gè)當(dāng)時(shí)小不了侯栓寶幾歲的姑娘,已經(jīng)不再裹腳。
1985年,“土地下了戶,家家都有村干部”,下石勒村開始包產(chǎn)到戶。杜善榮從集體分得小二十畝坡地和“一條半腿”牛。“三家伙著一頭牛,靠著老牛下小牛,直到1995年,自家才有了一頭整牛?!钡?012年,杜善榮將一頭牛變成了8頭。
“土地下了戶,家家就開始能吃飽飯了。”杜青春的三叔、1962年出生的杜美榮回憶,母親再不用偷藏一個(gè)窩窩頭留給哥哥下工之后吃了。
但在海拔1300多米、無(wú)霜期僅100天的太行山區(qū),下石勒村的坡地是貧瘠的?!吧a(chǎn)隊(duì)種的是玉米、谷子、小雜糧,到這些年,莊戶們種的還是玉米、谷子和小雜糧。”靠天收的薄地,僅夠“糊個(gè)嘴”,沒能讓村民們富起來(lái)。
從20世紀(jì)90年代開始,杜美榮就不得不在農(nóng)閑時(shí)出去打工補(bǔ)貼家用。
到1969年出生的侯永籽這代人成長(zhǎng)起來(lái),地下無(wú)資源、地上沒產(chǎn)業(yè)的下石勒村里的小伙子們發(fā)現(xiàn)竟然娶不起媳婦了。
侯永籽是個(gè)勤快人,20歲頭上開始下過煤窯,打過小工,但都走不遠(yuǎn),還要“顧地”。“一年掙幾千塊,攢不下個(gè)錢。”
“有女不嫁窮石勒”成了新順口溜,祖輩沒有遭遇“娶妻難”的明星村,到了新世紀(jì),竟然成了“光棍村”:600多人的村子積攢下30條“老光棍”。
窮山溝變了樣
“夏季雇個(gè)牛倌進(jìn)山放牛,半年不用喂飼料,冬季在園區(qū)集中飼養(yǎng),也不費(fèi)心?!焙铞螎徱灰а?干了
村支書杜繼英清晰記得他2010年剛回村時(shí)的窘境:村民侯正兵的母親初九去世,卻要在十六才下葬。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,停靈不能超過三天。原來(lái)這場(chǎng)喪事需要4000塊錢,侯正兵兩口子把家里翻遍才找出900塊錢。
到2014年,638口人的下石勒村,貧困人口就有511人。
侯永籽家到底有多窮?家里的老房子下雨漏了十來(lái)年,“沒錢修”。侯栓寶對(duì)侯永籽兄弟就一句話:“誰(shuí)攢下錢,誰(shuí)娶媳婦。”
杜善榮一家還住在那座不知道什么時(shí)候修建起來(lái)的舊房子里。馬愛威和杜青春還在外默默打工攢錢。
轉(zhuǎn)折也從2010年開始。
那年,開始帶領(lǐng)下石勒村民調(diào)產(chǎn)和組織青壯年勞力外出的村支書杜瑞英,倒在了為村民賣蔥的路上。李陽(yáng)鎮(zhèn)政府動(dòng)員在外闖蕩的“致富能手”、杜瑞英的弟弟杜繼英回村挑起帶領(lǐng)村民致富的擔(dān)子。
臨危受命的杜繼英在鎮(zhèn)政府支持下,在2011年“重組”了村支兩委班子。與此同時(shí),國(guó)家的扶貧政策開始來(lái)到村里。
杜繼英將全村的青壯年勞力組織在一起,成立勞務(wù)輸出合作社,全村245個(gè)男女勞力全部在冊(cè),日均80人務(wù)工,由村里統(tǒng)一承攬業(yè)務(wù)、組織管理、分紅。
正在此時(shí),和順縣開展“干部駐村幫扶”,下石勒成為縣委書記孫永勝的駐村聯(lián)系點(diǎn)。一心想著如何脫貧的下石勒乘著這股東風(fēng),在2011年建起了70畝油松育苗基地和可容納260頭牛的標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)牛園區(qū)。
大齡男青年侯鑫崗成了養(yǎng)牛園區(qū)的受益戶。1980年出生的侯鑫崗曾寄希望于去部隊(duì)當(dāng)兵改變命運(yùn),1999年退伍后留在北京打工。在外奔波了10年,沒有解決婚姻問題。
在外面跑沒法成家,也沒攢下錢,談過女朋友,但“一到結(jié)婚時(shí)就弄不成”的侯鑫崗回來(lái)后開過出租、干過零活,仍然沒娶上媳婦。
2012年,下石勒得到一筆數(shù)十萬(wàn)元的養(yǎng)牛貼息貸款,養(yǎng)牛戶還可免費(fèi)使用每頭牛投入1萬(wàn)元的標(biāo)準(zhǔn)化牛棚?!跋募竟蛡€(gè)牛倌進(jìn)山放牛,半年不用喂飼料,冬季在園區(qū)集中飼養(yǎng),也不費(fèi)心。”侯鑫崗一咬牙,干了!
和其他9戶村民一樣,他貸了4萬(wàn)元開始起步養(yǎng)牛,后面逐漸擴(kuò)大規(guī)模,將這些年所有收入全投進(jìn)去之外,前后還貸了20多萬(wàn)元。
有了指望的侯鑫崗將隔壁村的郜小青娶回了家,現(xiàn)在夫妻二人將養(yǎng)牛規(guī)模擴(kuò)大到了50頭,每頭牛價(jià)值一萬(wàn)元,貸款也僅剩下了6萬(wàn)元沒有還。前幾年晚上還睡不著覺、瘦了幾十斤的侯鑫崗,不久前買了輛十多萬(wàn)元的小轎車。
脫貧還得靠產(chǎn)業(yè)。
2012年,村委帶領(lǐng)村民將村里1200畝撂荒地進(jìn)行流轉(zhuǎn)、整理,建成了千畝露地蔬菜種植和24座春秋拱棚以及8座地窖式日光溫室蔬菜大棚;2013年建成年產(chǎn)40萬(wàn)噸的雙孢菇棚;去年下石勒村又引進(jìn)訂單種植及加工的萬(wàn)壽菊企業(yè),500畝萬(wàn)壽菊由村民訂單種植,在村內(nèi)加工。
就這樣,下石勒以合作社的方式逐漸發(fā)展起了六大集體產(chǎn)業(yè),規(guī)模上了千萬(wàn)元。
30條光棍喜脫單
“前幾年石勒溝真是窮,不敢嫁,這些年有了合作社,有了產(chǎn)業(yè),老百姓在村里干活就掙不少錢”
春季育苗栽花、夏季種菜養(yǎng)菇、秋季采摘,冬季去萬(wàn)壽菊加工企業(yè)上班……侯永籽足不出村,一年四季不愁活干,現(xiàn)在每年能攢下一兩萬(wàn)元。
這些年,外出討生活的年輕人紛紛回來(lái)了,最忙那陣子,村里勞力竟然不夠用,還得去附近村子雇人干活。
2009年丈夫過世、帶著12歲女兒和5歲兒子的李陽(yáng)鎮(zhèn)三奇村的鞏海平被親戚介紹給了侯永籽,想嫁過去又不敢的鞏海平和侯永籽拖拉了3年。
2012年,看著侯永籽手里有了積蓄,感覺未來(lái)有了指望,鞏海平終于嫁到了下石勒村——這一年,下石勒村年紀(jì)最大的光棍、43歲的侯永籽娶上了媳婦。
這一年,馬愛威33歲了。
在普遍二十二三歲結(jié)婚的當(dāng)?shù)剞r(nóng)村,馬愛威已經(jīng)晚了10年。這一年,馬愛威的父親癌癥住院,馬愛威在病房認(rèn)識(shí)了同樣在伺候住院親人的宋瑞風(fēng)。
“就留下了電話號(hào)碼,后來(lái)發(fā)現(xiàn)挺聊得來(lái)的?!瘪R愛威說(shuō),因?yàn)榱牡脕?lái),當(dāng)年就將家在和順縣東邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的宋瑞風(fēng)娶回了村里。
馬愛威的妻子宋瑞風(fēng)悄悄對(duì)記者提起了另一套說(shuō)法:“前幾年石勒溝真是窮地方,不敢嫁,這些年村里有了合作社,有了產(chǎn)業(yè),老百姓在村里干活就掙不少錢。”嫁過來(lái)前,宋瑞風(fēng)曾托人打聽過,知道馬愛威買上了農(nóng)用車,為村里合作社跑蔬菜運(yùn)輸,一年能收入兩三萬(wàn)元。
成功娶上媳婦的杜青春,掰著手指頭,饒有興致地給記者算起了收入賬:
7畝坡地中的5畝流轉(zhuǎn)給了村里的合作社,兩畝還了林,地里一年純收入1000多元;父親杜善榮在合作社大棚種菜,一年工資兩萬(wàn)元;他自己做村里蔬菜、花卉等運(yùn)輸和管理,一年收入兩三萬(wàn)元;2011年娶回來(lái)的妻子經(jīng)營(yíng)著村口小賣部,也有穩(wěn)定收入。
“一年除去開支外,凈收入也有個(gè)五六萬(wàn)元?!倍徘啻盒煽谇皫啄昊?萬(wàn)元買了輛小轎車,剛剛又把租賃村集體開小賣部的5間瓦房花2萬(wàn)元買了下來(lái),小日子過得有如芝麻開花。
下石勒村民平均收入從2011年的2000元增長(zhǎng)到2016年底的5736元,村集體賬上多了50多萬(wàn)元,村民們終于將戴了幾十年的“窮帽子”,徹底撇進(jìn)了遠(yuǎn)處的山溝里。
杜繼英感慨萬(wàn)千,從2011年到2017年的短短6年間,下石勒村26歲以上的大齡青年就娶回來(lái)30個(gè)媳婦,其中外地媳婦就有11個(gè)。
脫貧之后喜脫單。光棍們?nèi)⑸狭讼眿D,下石勒村再一次出了名,成了令人羨慕的脫貧致富、鄉(xiāng)村振興的典型。(本報(bào)記者孫亮全)
新聞鏈接:
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20