新華社華盛頓２月１１日電? （天下人物）“文人”安明遠(yuǎn)：鐘愛(ài)中國(guó)一生緣

　　新華社記者徐劍梅

　　美國(guó)人史蒂芬·阿萊的名片，一面印英文，一面印中文。中文名朗朗上口：安明遠(yuǎn)。

　　諳熟中國(guó)歷史文化的安明遠(yuǎn)是這么組合中文名的：唐朝有很多人姓安；他喜歡的南朝文學(xué)大家鮑照字“明遠(yuǎn)”。

　　６８歲的安明遠(yuǎn)告訴記者，他天生是“文人”。“文人”兩字，他用中文說(shuō)出。

　　確實(shí)，安明遠(yuǎn)出生在華盛頓一個(gè)書(shū)香世家。父親是喬治·華盛頓大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授，“家里到處都是書(shū)”，詩(shī)集尤多。１５歲時(shí)，他邂逅《李白詩(shī)選》英譯本，系一名日本漢學(xué)家轉(zhuǎn)譯自中文。

　　少年安明遠(yuǎn)愛(ài)上了李白的《長(zhǎng)干行》。

　　“……

　　早晚下三巴，預(yù)將書(shū)報(bào)家。

　　相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。”

　　青梅竹馬的妻子思念丈夫，為了早一分鐘見(jiàn)面，想去更遠(yuǎn)的地方迎接他。少年安明遠(yuǎn)深受感動(dòng)，他找到中文原詩(shī)，一個(gè)字、一個(gè)字與譯文對(duì)應(yīng)上，再仔細(xì)揣摩每個(gè)漢字的含義。就這樣，“完全靠自學(xué)”，他開(kāi)始與中文結(jié)緣。

　　上大學(xué)時(shí)，安明遠(yuǎn)選擇雙修中文和俄文。不久，他父親前往冰島大學(xué)任教，安明遠(yuǎn)也轉(zhuǎn)入冰島大學(xué)，學(xué)了三年古代冰島語(yǔ)。１９７１年，中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。同一年，中冰建交，而冰島大學(xué)開(kāi)始尋覓中文教師。翌年，安明遠(yuǎn)回到位于美國(guó)首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)的喬治·華盛頓大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，打算修完中文課程拿到學(xué)位后再回冰島教書(shū)。

　　“但是，當(dāng)我拿到本科學(xué)位，我發(fā)現(xiàn)我的中文水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我想繼續(xù)學(xué)下去?！卑裁鬟h(yuǎn)沒(méi)回冰島，轉(zhuǎn)入位于西雅圖的華盛頓大學(xué)繼續(xù)深造，專(zhuān)攻文言文。

　　１９７９年，安明遠(yuǎn)的人生軌跡再次轉(zhuǎn)折。這一年元旦，中美建交。在兩國(guó)政府安排下，首批８名美國(guó)留學(xué)生來(lái)到中國(guó)，安明遠(yuǎn)就在其中。

　　他先是被安排到北京語(yǔ)言學(xué)院。但很快他意識(shí)到，自己更想學(xué)習(xí)唐詩(shī)宋詞，而不是現(xiàn)代漢語(yǔ)。怎么辦？他和另一名美國(guó)留學(xué)生結(jié)伴，經(jīng)過(guò)大同、太原、西安、成都、昆明、長(zhǎng)沙，一路游歷。整整兩個(gè)半月，看見(jiàn)唐詩(shī)宋詞里的中國(guó)，心滿意足。

　　不久，安明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)入南京大學(xué)，命運(yùn)帶來(lái)新驚喜。這一年，６名荷蘭留學(xué)生來(lái)華，其中一個(gè)女孩原定分到南開(kāi)大學(xué)，卻被誤送到南京大學(xué)，與安明遠(yuǎn)成了同學(xué)，又成了情侶。總把西湖比西子。安明遠(yuǎn)選擇了在他心目中“最浪漫的”西湖，向心上人表白。

　　結(jié)束留學(xué)后，安明遠(yuǎn)重返華盛頓大學(xué)，師從《昭明文選》英譯者、著名漢賦及六朝文學(xué)研究者康達(dá)維，攻讀碩士學(xué)位。他和妻子在西雅圖結(jié)婚生子，一住多年。他父親去世后，在華盛頓特區(qū)的家宅空了，安明遠(yuǎn)夫婦想搬回住，于是計(jì)劃在首都求職。１９８８年，安明遠(yuǎn)進(jìn)入史密森學(xué)會(huì)弗里爾－賽克勒美術(shù)館，擔(dān)任中國(guó)藝術(shù)部主任傅申的助理，從此一待就是３０年。

　　如今，安明遠(yuǎn)是美術(shù)館的中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏部主任、中國(guó)書(shū)畫(huà)策展人，先后參與策劃約３０個(gè)展覽，包括廣受關(guān)注的《家族敘述：清代宮廷肖像》《謎：八大山人的藝術(shù)特展》等。他還發(fā)表過(guò)多篇譯介和研究中國(guó)書(shū)畫(huà)的文章，長(zhǎng)期主持該美術(shù)館與浙江大學(xué)《中國(guó)歷代繪畫(huà)大系》項(xiàng)目的合作。

　　安明遠(yuǎn)建議對(duì)中國(guó)文化感興趣的美國(guó)學(xué)生應(yīng)當(dāng)學(xué)學(xué)文言文，最好每晚睡前讀一首唐詩(shī)。迄今，他自己睡前都會(huì)讀中國(guó)古詩(shī)或書(shū)畫(huà)題跋。在中國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)“三絕”中，他最鐘情詩(shī)歌，動(dòng)手翻譯過(guò)李白的《蜀道難》。在翻譯之道上，安明遠(yuǎn)信奉當(dāng)年老師的說(shuō)法：不著急，反復(fù)念誦并在腦海中不斷重復(fù)，它的意思自然會(huì)慢慢出現(xiàn)。他說(shuō)，譯詩(shī)，最重要的不是把詞譯出來(lái)，而是把感覺(jué)譯出來(lái)。

　　中國(guó)文人畫(huà)家中，他尤其推崇明末清初的八大山人朱耷，認(rèn)為其畫(huà)作中的“主題與模式、筆墨的變化運(yùn)用、形式與空間的互動(dòng)”等特質(zhì)，與１９世紀(jì)晚期至２０世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)家的視覺(jué)語(yǔ)言遙相呼應(yīng)。

　?。玻埃保改辏裁鬟h(yuǎn)的計(jì)劃還是滿滿的：繼續(xù)與故宮博物院、上海博物館、浙江大學(xué)等合作；刊行弗里爾－賽克勒美術(shù)館的中國(guó)藏畫(huà)；寫(xiě)一本關(guān)于八大山人的中英文專(zhuān)著，等等。

　　近日在華盛頓與記者見(jiàn)面之前，安明遠(yuǎn)剛?cè)ミ^(guò)中國(guó)，在西子湖畔住了幾晚，因?yàn)闀r(shí)差原因，他每天早早就醒了。

　　“我干脆六點(diǎn)就起床，到西湖邊走，看太陽(yáng)升起，聽(tīng)鳥(niǎo)兒啼叫。日出的景象，就和一千年前南宋的西湖小景一模一樣。七點(diǎn)鐘，早點(diǎn)攤子就全出來(lái)了，餛飩，生煎包，好吃極了。早晨六七點(diǎn)鐘是屬于‘老杭州人’的，有遛彎的，下棋的，練武的，打太極拳的，唱歌的。人們的生活，跟一千年前的畫(huà)里一般祥和。”

　　安明遠(yuǎn)喜歡這樣的景象。霞光里的西湖，充滿人間煙火氣息的西湖，讓他覺(jué)得時(shí)間是連續(xù)的，文明是連續(xù)的，他鐘愛(ài)的中國(guó)是連續(xù)的。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 馮文雅