在塔克拉瑪干沙漠腹地，東方物探塔里木物探處2113隊(duì)的推土機(jī)手胡軍爬上大沙包觀察前方沙漠情況（1月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝
新華社烏魯木齊2月3日電（記者顧煜、宿傳義）“今天一定要把這片沙漠路推出來?！碧爝€未完全放亮，一陣發(fā)動機(jī)的轟鳴已喚醒沉寂的塔克拉瑪干大沙漠腹地。為“伙伴”推土機(jī)做完體檢后，胡軍擦了擦手上的黑油，開始在連綿的沙丘中顛簸……
今年47歲的胡軍是東方物探塔里木物探處2113隊(duì)的一名推土機(jī)手，2019年10月，塔里木油田中古14-21三維、塔中2三維物探項(xiàng)目開工，胡軍再次進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠腹地。
作為沙漠里尋找油氣的第一道工序，胡軍和工友們每天要開著推土機(jī)，在“死亡之?！彼死敻纱笊衬沟赝坡?。3000多平方公里的施工面積，起伏不定的沙丘，沙丘最大落差超過80米……“沙包太大，不推路，后續(xù)班組無法工作?！?/p>
在塔克拉瑪干沙漠腹地，東方物探塔里木物探處2113隊(duì)的推土機(jī)手胡軍駕駛推土機(jī)前行（1月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝
每天胡軍獨(dú)自一人要按照測點(diǎn)在沙漠中推出10多公里的“路”，即使面對大沙包也不能繞行，“推出的路左右偏差只能小于12.5米，開著推土機(jī)在沙包上直上直下，有時候感覺像在坐過山車?！?/p>
推土機(jī)手被稱為“沙漠獨(dú)行俠”，往往一個人在車?yán)镆蛔褪钦惶?，滿眼除了黃沙，還是黃沙，但胡軍早已習(xí)慣了孤獨(dú)，推土機(jī)則是他最好的伙伴。
不足1平方米的車廂是胡軍白天工作和生活的區(qū)域。工作時，沙子隨風(fēng)鉆進(jìn)車廂，雖有口罩和耳罩，沙子也會見縫就鉆，發(fā)動機(jī)的轟鳴、風(fēng)沙的呼嘯以及電臺里偶爾傳來的聲音為孤獨(dú)的工作帶來點(diǎn)“噪音”，“沒人聊天，有時候自己唱唱歌?！?/p>
在塔克拉瑪干沙漠腹地，東方物探塔里木物探處2113隊(duì)的推土機(jī)手胡軍駕駛推土機(jī)沖上一個大沙丘（1月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝
由于工區(qū)太大，胡軍每天中午只能自己帶飯，車?yán)锏呐L(fēng)出風(fēng)口成了他的保溫飯盒。打開塑料袋，一個雞腿、一根火腿腸、一包榨菜、兩個饅頭，在胡軍看來已經(jīng)是很豐盛了，“我還能吃口熱的，有的人連熱飯都吃不上?！?/p>
冬季的沙漠只有9月到來年的3月較為平靜，雖然寒冷，但這是物探工人最好的施工期，這也意味著他們春節(jié)必須守在沙漠里，無法與家人團(tuán)聚。
胡軍已經(jīng)有20多個春節(jié)沒有和家人一起團(tuán)圓，回家后反而不太適應(yīng)都市的繁華與熱鬧，“自己連買啥都不太清楚。”
在塔克拉瑪干沙漠腹地，東方物探塔里木物探處2113隊(duì)的推土機(jī)手胡軍在查看推土機(jī)機(jī)油情況（1月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝
為了趕工期，今年春節(jié)胡軍和工友們滿打滿算休息了一天。由于信號不穩(wěn)定，打電話給家里，胡軍天天都要跑幾個沙丘。
離家?guī)浊Ч铮c車相伴，默默推路。不過在他心中，自己的這點(diǎn)辛苦不算什么，“只要為國家做貢獻(xiàn)，能為國家找到石油，都值了！”
在塔克拉瑪干沙漠腹地，東方物探塔里木物探處2113隊(duì)的推土機(jī)手胡軍爬上大沙包觀察四周沙漠情況（1月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝
