原標(biāo)題:從墓碑上的名字到鮮活的英雄
尋找“無名”英烈
30多年的漫長等待之后,親人第一次來梁瑞聰烈士墓前祭奠掃墓。梁英海 攝
清明節(jié)前夕,一趟由北向南的列車,在細雨中疾馳。從河北唐山到廣西玉林,兩千多公里的路途,30多個小時的旅程,55歲的梁瑞素?zé)o心欣賞沿途風(fēng)景,不時掏出手機凝視……
手機屏幕顯示出一張泛黃的黑白照片。照片里的年輕男子,穿著嶄新的軍裝,嘴角微微上揚,眼睛炯炯有神,渾身散發(fā)著英武之氣。
這是梁瑞素的哥哥梁瑞聰生前留下的唯一一張照片。40年前,哥哥隨部隊去了南疆前線。后來,邊境傳來了哥哥犧牲的消息。但哥哥究竟埋骨何處,在戰(zhàn)場留下了什么故事?30多年來,梁瑞素始終沒放棄尋找,卻始終沒找到答案。
梁瑞素不知道,在千里之外,另一場尋找也正在進行。去年,我國《英雄烈士保護法》施行之際,廣西玉林市軍地聯(lián)合開展了一場聲勢浩大的“尋找無名英烈”活動。
說“無名”,其實也“有名”,那些名字就寫在一處墓園的墓碑上,人人都能讀出來;說“有名”,其實也“無名”,幾十年過去了,面對一個個名字,沒人能說清叫這名字的人,家在何地,因何逝去,有何生平……
當(dāng)一場尋找和另一場尋找悄然相遇,“梁瑞聰”和墓碑上那些冰冷的名字漸漸地一個個“復(fù)活”了,在人們的記憶中還原成一個個鮮活的英雄。
“英雄不怕犧牲,就怕被人遺忘”
人的一生有三次“死亡”:第一次是心跳停止、呼吸消失,第二次是葬禮后從社會關(guān)系網(wǎng)里消失,第三次是世界上最后一個記得他的人已把他忘掉
清明節(jié)前夕,一場新雨過后,玉林市仙鶴墓園滿目流翠。墓園一側(cè)的空曠處,一座英烈園莊嚴(yán)肅穆。新的合葬墓墓碑上,“永垂不朽”四個燙金大字遒勁有力,墓碑上的五角星鮮紅如血。
這里是48名英魂的“新家”,梁瑞聰烈士就是這個“新家”的主人之一。經(jīng)過30多年的漫長等待,第一次有了親人為梁瑞聰掃墓。
妹妹梁瑞素來了。在墓前,她擺上從家鄉(xiāng)給哥哥帶來的小吃,那一刻她淚雨紛飛。
梁瑞聰生前的副指導(dǎo)員和戰(zhàn)友也來了,一同出生入死的12名老兵已是滿頭華發(fā),顫抖著舉起右手,遲到了40年的軍禮格外莊重。
去年清明,梁瑞聰和墓碑上的其他許多名字,只是人們認(rèn)識、卻無人問津的一個個符號。那天,玉林軍分區(qū)政委談汪洋受戰(zhàn)友所托到英烈園祭拜烈士李同河時,發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。
管理墓園的工作人員告訴他,其實李同河的墓里并沒有遺骸,只有幾件生前的衣物,生平事跡無人知曉。
距離英烈園外不到兩百米的地方,還有一合葬墓,墓碑上刻著12名烈士和22名病故軍人的名字,除此之外,也無其他信息。
這一個個名字到底是誰,來自何處,為何逝去,有什么樣的故事,還有沒有健在的親人前來祭掃?
離開墓園,談汪洋一路上心情沉重。這位從軍30多年的“老邊防”,突然萌生了尋找英烈名字背后的故事和他們家人的想法。
有人說,人的一生有三次“死亡”:第一次是心跳停止、呼吸消失,第二次是葬禮后從社會關(guān)系網(wǎng)里消失,第三次是世界上最后一個記得他的人已把他忘掉。
“英雄不怕犧牲,就怕被人遺忘?!闭勍粞笙蛴窳质形瘯淈S海昆道出想法,軍地雙方不謀而合。
在市委、市政府的支持下,一場軍地聯(lián)手“尋找無名英烈”活動在清明節(jié)后很快啟動。軍分區(qū)、市民政局和玉林當(dāng)?shù)孛襟w抽調(diào)10人組成了尋訪團。
尋訪活動啟動儀式上,黃海昆寄予厚望:“我們要把這次尋訪活動,當(dāng)成一堂生動的全民國防教育課?!?/p>
這場尋找注定難度不小。玉林市雙擁辦副主任陳清告訴記者,34個名字最初是刻在仙鶴墓園“革命烈士病故軍人之墓”墓碑上的。
資料顯示,他們都是1955年至1979年間在中國人民解放軍原第183醫(yī)院醫(yī)治無效犧牲的烈士、因公犧牲和病故的軍人,因“烈士山”軍人墓被破壞而遷葬至此。除此之外,再無任何信息。
“烈士山”是原183醫(yī)院撤編前,離醫(yī)院不遠處一個專門安葬犧牲病故軍人的小山坡。這本是當(dāng)?shù)厝罕娍谥械囊粋€非正式地名,在今天的玉林市地圖上,曾經(jīng)的小山坡早已不見了蹤影。
玉林市民政局優(yōu)撫安置科原科長吳慶年記得,1987年,醫(yī)院撤編劃歸地方,“烈士山”未隨醫(yī)院一并移交,墓地管理出現(xiàn)了空檔期。
上世紀(jì)八九十年代,地方開發(fā)建設(shè)火熱,一天,吳慶年接到群眾舉報,“烈士山”上的軍人墓被毀了。他第一時間趕往現(xiàn)場,搜集了兩大缸烈士遺骨,“搶救式”抄錄幸存墓碑上的信息,最終也只收集到34個名字。而一些殘缺不全、甚至不知去向的墓碑,則成了永久的謎。
從此,在這位有著23年軍齡的老兵心中,給英魂找一個“家”成了他畢生的心愿。
“尋找烈士,也是在尋找我們?nèi)鐣木褙敻弧?/font>
一次尋找,一群人聯(lián)動,就像一個漩渦層層蕩開漣漪,讓越來越多的人成了尋訪團的“編外成員”
梁瑞聰?shù)拿制鸪醪⒉辉趯ぴL團的尋訪名單上。這個名字沒有幸運地被抄錄進那份34人名單,在歲月長河的沖刷下,它險些同那塊不知所蹤的墓碑一起被剝蝕消散。
妹妹梁瑞素一直沒有放棄尋找。然而,30多年來,她跑遍了廣西邊境上所有的烈士陵園,都沒能找到哥哥的蹤跡。1993年,梁瑞聰?shù)母改赶嗬^離世,未能找到兒子的安息之地,成為兩位老人一生的遺憾。
梁瑞素在河北、廣西民政部門的幫助下得知,梁瑞聰參戰(zhàn)負傷后轉(zhuǎn)至原183醫(yī)院,因搶救無效犧牲,安葬在廣西玉林。由于“烈士山”遭到破壞,哥哥又不在遷葬后軍人墓的名單上,線索就此中斷。
尋訪團也首先把突破口選在了原183醫(yī)院,如今的玉林市紅十字會醫(yī)院。30多年過去了,這里一排排蘇式風(fēng)格、紅磚紅瓦的房子仍靜靜佇立。
原183醫(yī)院外科護士閆蘭英曾直接參與當(dāng)年的傷員救治。當(dāng)時的情景,70多歲的她仍記憶猶新。由于當(dāng)年傷員太多,過去的時間久遠,即便是她親手救治過的人,也已忘了名字。
尋訪團從她口中得知,當(dāng)年醫(yī)院移交地方時,記錄傷員信息的病歷檔案移交給了位于廣東湛江的某醫(yī)院。
尋訪團直奔湛江。然而,當(dāng)年負責(zé)管理病歷檔案的醫(yī)院職工惋惜地告知他們,移交過來的病歷檔案已在1996年的一場臺風(fēng)中被雨水悉數(shù)泡毀。
病歷檔案沒有了下落,尋訪團只好回過頭來繼續(xù)找“活檔案”——曾經(jīng)參加過傷病員救治的當(dāng)事人,從他們的只言片語中尋找歷史大門的縫隙。他們找到了85歲高齡的原183醫(yī)院護理主任林楓,找到了曾參與救治的護士陳克,找到了已故軍醫(yī)李良玉的女兒女婿……
在尋訪中,他們了解到名單之外,還有個叫梁瑞聰?shù)牧沂堪苍嵩凇傲沂可健?,但并沒有出現(xiàn)在遷葬后的墓碑上。根據(jù)當(dāng)年醫(yī)護人員提供的信息,他們找到梁瑞聰?shù)母敝笇?dǎo)員和戰(zhàn)友,進一步證實了情況,并最終聯(lián)系上了梁瑞素。
這個差點遺失在歷史塵埃中的名字,最終被重新擦亮。
尋訪活動一開始,為了找到當(dāng)年自己經(jīng)手的資料,79歲的吳慶年接連6天貓在市民政局檔案室里查檔案;得知尋訪團到來,75歲的孔祿生連夜乘車從廉江返回湛江的家中,翻箱倒柜找出當(dāng)年手寫的戰(zhàn)地日記;看到尋訪信息,已經(jīng)82歲高齡、在ICU病房搶救了一個月仍在住院的王永孝,躺在病床上一個字一個字將4名英烈的具體信息,發(fā)到了活動微信號……
一次尋找,一群人聯(lián)動,就像一個漩渦層層蕩開漣漪,讓越來越多的人成了尋訪團的“編外成員”。有人將英雄的故事上傳到網(wǎng)絡(luò),發(fā)動各地的戰(zhàn)友及熱心人尋找線索;許多素不相識的人,紛紛伸出援手,提供無私的幫助。
“尋找烈士,也是在尋找我們?nèi)鐣木褙敻??!比特撠?zé)尋訪活動報道策劃、編輯的玉林日報社副總編輯陳俐說,自己和很多人一樣,因為這次活動,才知道家鄉(xiāng)曾經(jīng)有座“烈士山”,身邊還有這么多的英雄。
“讓英雄不朽的不是墓碑和名字,而是他們的故事”
梁瑞素和尋訪團都沒能找到梁瑞聰?shù)倪z骸,但找到了人們記憶中那個依然“活生生”的“梁瑞聰”
梁瑞素最初的愿望是一定要找到哥哥的埋骨之地,圓父母未了的心愿。
無可奈何的是,幾經(jīng)尋找,梁瑞素和尋訪團都沒能確認(rèn)梁瑞聰烈士的遺骸所在。不過,在尋找的過程中,一個真實鮮活的“梁瑞聰”,在人們塵封的記憶中“復(fù)活”了。
梁瑞素告訴尋訪團的媒體記者,哥哥梁瑞聰在6個兄弟姐妹中排行老二,腦子靈活,干活勤快,曾被生產(chǎn)大隊挑選去管理大隊的馬棚,經(jīng)常把糧票省下來貼補家用。
1976年,唐山大地震,一家人在睡夢中被埋了,正在馬棚喂馬的梁瑞聰僥幸躲過一劫。他從馬棚爬出,整個村莊都被夷為平地。冷靜下來后,梁瑞聰很快辨認(rèn)出自家所在的位置并著手救人,妹妹梁瑞素就是他親手刨出來的。
梁瑞聰正是在親眼目睹大地震中子弟兵舍生忘死救援災(zāi)區(qū)群眾的場景后,立下參軍報國志向的。兩年后,他身穿軍裝胸戴大紅花離開家門,一走成了永別。
從梁瑞聰生前連隊副指導(dǎo)員潘太鋒的口中,梁瑞素第一次知道了哥哥犧牲的經(jīng)過。潘太鋒清楚記得,梁瑞聰是晚上9點多才到連隊的,背包還沒打開,第二天凌晨就隨連隊開赴邊關(guān)。兩個多月后的一場進攻戰(zhàn)斗中,梁瑞聰跟隨班長沖在最前面,大腿動脈被敵人高射機槍打中,被轉(zhuǎn)移到原183醫(yī)院救治,最終還是沒能挺過來。犧牲后,他被追記二等功。
4個多月的集中尋訪,通過報紙、網(wǎng)絡(luò)、電臺等媒體的報道,越來越多的人關(guān)注到了這場“尋找無名英烈”活動,也有越來越多的人記住了烈士的名字和故事。曾經(jīng)只剩下冷冰冰名字的烈士,不僅在當(dāng)事人的講述中“復(fù)活”,也在越來越多知道他們故事的人們記憶中“不朽”。
“讓英雄不朽的不是墓碑和名字,而是他們的故事。”在談汪洋看來,一個民族對于英雄最好的紀(jì)念就是不忘卻。
尋訪過程中,尋訪團先后踏訪湛江、廣州、玉林、桂林四地市,向上百位知情人員了解核實情況,發(fā)現(xiàn)了梁瑞聰、李同河等烈士的信息,也將名單上從“烈士山”遷葬的軍人由34人核實為48人。
2018年9月28日,國家烈士紀(jì)念日前夕,玉林市委、市政府和玉林軍分區(qū)在仙鶴墓園英烈園為新的英烈合葬墓隆重揭幕,48個英魂有了“新家”。
尋訪仍未停止。就在前不久,曾被認(rèn)作失蹤人員的鄭永輝烈士身份最終得以認(rèn)定,他的故事得以傳揚,他的家人幾十年的心結(jié)也終于了卻。(記者 陳典宏 特約記者 馮強 通訊員 梁英海)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20