新華社昆明2月13日電 題:大峽谷里的“背簍醫(yī)生”
新華社記者
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn),管延萍(左)與同事走在進(jìn)村的山路上(1月13日攝)。新華社記者張加揚(yáng) 攝
有一個(gè)人,從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的珠三角地區(qū),自愿到深度貧困地區(qū)云南怒江傈僳族自治州參加?xùn)|西部扶貧協(xié)作,并主動(dòng)將期限從半年申請(qǐng)延長(zhǎng)至3年。
有一個(gè)人,從小生活在條件優(yōu)越的大都市,如今卻背著背簍,行走于懸崖峭壁間,送醫(yī)進(jìn)山達(dá)300多次,足跡遍及丙中洛高山峽谷間的46個(gè)村小組,整整走了4輪。
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn),管延萍(前)與同事步行通過(guò)怒江(1月12日攝)。新華社記者張加揚(yáng) 攝
麻花辮,白大褂,像一縷高原陽(yáng)光,傳遞著清澈、溫暖的大愛(ài)力量——2019年春節(jié)前夕,記者跟隨廣東珠?!氨澈t醫(yī)生”管延萍跋山涉水、進(jìn)村入戶。怒江兩岸木棉花開(kāi),隨處可見(jiàn)一樹(shù)樹(shù)火紅,燦若朝霞……
一個(gè)個(gè)懸崖,擋不住最熱切的守望
貢山縣丙中洛鎮(zhèn)東臨碧羅雪山,西依高黎貢山,怒江由北向南貫穿全境,形成兩山夾一江的雄奇地貌。這是怒江最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),北鄰西藏察隅縣。記者從昆明坐車(chē)出發(fā),一路顛簸,擁堵難行,遭遇受困大峽谷、頭頂滾石驚魂等事件,花了整整3天才趕到這里。
碧汪村位于碧羅雪山腹地,海拔2000多米,沿途要翻越兩座大山。
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn),醫(yī)療隊(duì)員在山間道路上前行(1月12日攝)。 新華社記者張加揚(yáng) 攝
進(jìn)村的山路幾乎掛在云遮霧繞的懸崖峭壁上,許多地方是五六十度的陡坡,沿著騾馬踩出來(lái)的腳窩窩,手腳并用才能上去。其中一段路鑿在千仞絕壁上,低矮逼仄,兩匹馬馱著生活物資過(guò)不去,管延萍和同事幫趕馬人從馱馬卸下行李,肩扛手提,吭哧吭哧走過(guò)這段窄路,再將行李重新裝上馬背。
今年51歲的管延萍是珠海市金灣區(qū)三灶醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師,從醫(yī)已有28年。2017年3月,她作為金灣區(qū)第一批對(duì)口幫扶貢山縣的駐點(diǎn)醫(yī)療衛(wèi)生人員,奔赴貢山縣丙中洛鎮(zhèn)衛(wèi)生院開(kāi)展醫(yī)療衛(wèi)生扶貧工作。
管延萍和同事們穿著白大褂,背著綠色的竹背簍,一步一步跟在馬幫后面。背簍里裝的是心電圖機(jī)、就診包等醫(yī)療器械,這些是他們最心疼的寶貝,不能用馬馱,必須自己背進(jìn)大山。
2017年管延萍從珠海來(lái)到丙中洛鎮(zhèn),在她的培訓(xùn)下,鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)護(hù)人員才學(xué)會(huì)使用心電圖機(jī)、B超機(jī)等。第一次送醫(yī)進(jìn)山,管延萍用一個(gè)大紙箱裝上醫(yī)療設(shè)備、藥品,隨行的男同事還幫她扛著心電圖機(jī)。從未爬過(guò)大山的她,硬是端著那個(gè)大紙箱上了半山腰,手指勒得發(fā)紫,累得嘴唇發(fā)烏。
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn)碧汪村,來(lái)自貢山縣丙中洛鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)務(wù)人員借著手電筒的燈光為村民夜診(1月12日攝)。 新華社記者張加揚(yáng) 攝
下山回到鎮(zhèn)里,管延萍便買(mǎi)了個(gè)背簍。此后,她便背著這個(gè)裝著診斷儀器、干糧的大背簍,跋山涉水,上山下鄉(xiāng)。有時(shí)候年輕同事還扛B超機(jī)上山,方便她給病人做檢查?!氨澈t醫(yī)生”的稱(chēng)呼,從此傳響。
前方的一段路,必須貼著陡峭山壁緩慢挪動(dòng),腳下就是深不可測(cè)的澗水,咆哮聲震耳欲聾,令人膽戰(zhàn)心驚。走過(guò)險(xiǎn)路,又是一眼望不到頭的連綿陡坡。
大伙兒個(gè)個(gè)大汗淋漓,50歲的管延萍腿腳利索,毫不遜于年輕人。她告訴記者,第一次進(jìn)山,不到十分鐘,就氣喘吁吁,腿腳打顫;兩年來(lái)上山下鄉(xiāng),她現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣攀爬懸崖,就像當(dāng)?shù)厝艘粯印?/p>
中途歇息時(shí),性格開(kāi)朗的管延萍帶領(lǐng)年輕的同事唱起了《貢山情歌》,這是她們上山出診時(shí)加油鼓勁的“保留節(jié)目”:
“貢山的天藍(lán)藍(lán),
貢山的水綠綠;
貢山小伙帥啰,
貢山姑娘美啰。”
歌聲悠揚(yáng),在皚皚雪山之間飛翔……
碧汪村的貧困發(fā)生率100%,需要整體易地搬遷。政府已在山下建好新村,村民們正陸續(xù)搬遷下山。村里目前還有65名村民,沒(méi)有完成2018年度家庭醫(yī)生簽約。
管延萍這次進(jìn)山的任務(wù),是與這21戶65名村民簽約家庭醫(yī)生,同時(shí)對(duì)村民進(jìn)行體檢。她與一名護(hù)士、兩名村醫(yī)組成一個(gè)家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì),為簽約村民提供基本醫(yī)療、公共衛(wèi)生等服務(wù)。
從早上8點(diǎn)半出發(fā),一直到下午1點(diǎn)半,記者和醫(yī)療隊(duì)一起終于到達(dá)碧汪村。
一份份牽掛,傳遞最溫暖的大愛(ài)
碧汪村隸屬秋那桶村委會(huì),村子坐落在一個(gè)大斜坡上。村民們的木板屋,見(jiàn)縫插針地散落在巴掌大的平地上。
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn)碧汪村,管延萍(左二)在手電筒的燈光下為村民夜診(1月12日攝)。新華社記者張加揚(yáng) 攝
簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯,管延萍與同事在村里的空地上擺好3張桌子,分別進(jìn)行家庭醫(yī)生簽約、體檢、建立健康檔案。管延萍守在中間桌子旁,負(fù)責(zé)體檢,秋那桶村村醫(yī)李振林坐在旁邊,充當(dāng)翻譯。李振林當(dāng)了13年村醫(yī),懂怒語(yǔ)、漢語(yǔ)、傈僳語(yǔ)、獨(dú)龍語(yǔ)和藏語(yǔ)。
村民們聞?dòng)嵹s來(lái),越聚越多,他們好奇地看看心電圖機(jī)、瞧瞧體重秤……這和過(guò)去相比,已經(jīng)有較大改觀:以前下鄉(xiāng)開(kāi)展體檢,不少村民害怕查出什么毛病,基本上沒(méi)人來(lái)。
管延萍進(jìn)村還有一個(gè)任務(wù):改變當(dāng)?shù)剡^(guò)量飲酒的習(xí)俗。為了驅(qū)寒祛濕,當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。她心疼地發(fā)現(xiàn),很多村民罹患高血壓、肝損傷等,都與飲酒太多有關(guān)。一個(gè)20多歲的年輕人因?yàn)楹染茖?dǎo)致血管爆裂,搶救無(wú)效去世,她每次想起就流淚。
“酒不能那么拼命喝啊!”記者聽(tīng)見(jiàn)管延萍勸告一名61歲的怒族老人。老人每天要喝10斤自家釀的苞谷酒,導(dǎo)致血壓較高,經(jīng)常感到頭疼頭暈。
“每天喝酒不能超過(guò)2兩!”這是管延萍對(duì)村民們說(shuō)得最多的一句話。
整個(gè)下午,管延萍的身子就像粘在板凳上,沒(méi)有起來(lái)過(guò),整整6個(gè)多小時(shí),沒(méi)有喝一口水,沒(méi)有上一次廁所。不知不覺(jué),天已經(jīng)放黑,寒風(fēng)襲人。室外沒(méi)有路燈,村民們自發(fā)地圍上來(lái)打開(kāi)手電筒,點(diǎn)點(diǎn)燈光刺破黑暗,照亮碧羅雪山深處的夜診現(xiàn)場(chǎng)。
夜已深沉,陡坡下一位偏癱老人還沒(méi)做體檢,管延萍和同事決定當(dāng)晚留宿,第二天直接上門(mén)檢查。在村民簡(jiǎn)陋的木屋里,借著昏暗的燈光,管延萍一行人泡自帶的方便面當(dāng)晚餐。
深夜臨睡前,管延萍繃得緊緊的神經(jīng)才松弛下來(lái),以前因車(chē)禍嚴(yán)重受損的脊椎部位開(kāi)始隱隱作痛……
管延萍心疼大峽谷的群眾。按照規(guī)定,到怒江扶貧只需半年,但她主動(dòng)申請(qǐng)延長(zhǎng)至3年,因?yàn)椤斑@里生存條件太惡劣,群眾太需要幫助了!”
為了扶貧怒江,她舍棄了很多:年近80歲的母親罹患糖尿病、高血壓,她無(wú)法侍奉;兒子單獨(dú)生活,無(wú)人照顧……在怒江,還有許多來(lái)自珠海的扶貧干部像管延萍一樣,主動(dòng)申請(qǐng)延期,為了這片土地的全面小康。
一點(diǎn)點(diǎn)火紅,勾勒春天最壯麗的燦爛
小查臘村是丙中洛鎮(zhèn)唯一的獨(dú)龍族寨子,位于海拔2000多米的高山之巔,四周雪山環(huán)繞。
1月13日,管延萍和同事帶著特意網(wǎng)購(gòu)的床墊、被子和新衣服,再次來(lái)到小查臘村,看望嚴(yán)重精神病患者學(xué)羅軍。
推開(kāi)木板門(mén),屋子中央的火塘燒得正旺,學(xué)羅軍穿著衣服躺在靠里側(cè)的床上,聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)屋,下意識(shí)地坐了起來(lái),抬頭看見(jiàn)“老朋友”管延萍,咧開(kāi)嘴直樂(lè)。學(xué)羅軍的母親打基告訴我們,聽(tīng)說(shuō)管醫(yī)生要來(lái),兒子一反常態(tài),一大早就起床等候。
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn)小查臘村,管延萍(左)為村民學(xué)羅軍洗頭(1月14日攝)。新華社記者張加揚(yáng) 攝
“比上次更干凈了,頭發(fā)也理了,好棒!”看到學(xué)羅軍換上新衣服,管延萍牽著他的手來(lái)到戶外。陽(yáng)光燦爛,遠(yuǎn)處的雪山清晰可見(jiàn),管延萍耐心地為學(xué)羅軍剪指甲、洗頭發(fā)。由于長(zhǎng)期臥床,學(xué)羅軍的后腦和脖子上長(zhǎng)了很多濕疹。管延萍輕輕地用酒精擦拭有點(diǎn)紅腫潰爛的部位,再小心涂上藥膏。
看見(jiàn)兒子收拾干凈換上新衣服,坐在政府給自家免費(fèi)修建的新房前空地上,陽(yáng)光打在臉上,顯得格外精神,70多歲的打基老人高興得眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)。
管延萍回憶起初見(jiàn)學(xué)羅軍時(shí)的場(chǎng)景:封閉在這間黑木屋里兩年多,吃喝拉撒都在里面,蓬頭垢面,害怕與外人接觸,始終蹲在地上來(lái)回挪動(dòng)。她想摸摸他的手,給他做個(gè)簡(jiǎn)單體檢,根本無(wú)法靠近,經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)嘗試交流,始終沒(méi)能成功。
學(xué)羅軍這樣的精神病患者,丙中洛鎮(zhèn)有39人,管延萍全部去看過(guò),類(lèi)似的奇跡也在接踵發(fā)生。
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn)小查臘村,管延萍(右)為村民學(xué)羅軍修剪指甲(1月14日攝)。新華社記者張加揚(yáng) 攝
“精神病人其實(shí)心里什么都懂,他們需要的是心理康復(fù)。作為醫(yī)生,你只要給他生活的希望,他就有活下去的信心?!惫苎悠颊f(shuō)。
丙中洛村斯尼當(dāng)小組的阿恰今年51歲,中風(fēng)偏癱患者。第一次,管延萍去她家給她體檢看病,不厭其煩地講解注意事項(xiàng),阿恰從此記住了管延萍。
下一次,管延萍再到村子,住在坎桶村子女家的阿恰得知消息,特地拄著拐杖、拖著身軀前來(lái)看她。兩個(gè)村子之間是崎嶇的山路,正常人走都要半個(gè)小時(shí)。見(jiàn)了阿恰,管延萍又驚喜又感動(dòng):“真不知她一個(gè)人走了多久才到達(dá)這里。”
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn),管延萍(左)指導(dǎo)一名村民進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練(1月13日攝)。新華社記者張加揚(yáng) 攝
這樣的故事還有很多。丙中洛鎮(zhèn)4個(gè)行政村46個(gè)村民小組,很多人都認(rèn)識(shí)這個(gè)扎麻花辮、背著背簍上山下鄉(xiāng)、走村串戶的扶貧醫(yī)生。
在對(duì)口怒江州扶貧協(xié)作的戰(zhàn)場(chǎng)上,管延萍絕不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
近兩年來(lái),廣東珠海市共派出醫(yī)務(wù)人員104人,到怒江州、縣(市)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院支醫(yī),診治群眾2萬(wàn)多人次,推廣新技術(shù)70項(xiàng),開(kāi)創(chuàng)了全州首例婦科腹腔鏡手術(shù)、首例冠脈造影手術(shù)、首例心臟支架植入術(shù)等眾多“怒江首例”。
在燦如朝霞的木棉花下,我們和管延萍依依道別。汽車(chē)漸行漸遠(yuǎn),那個(gè)身影逐漸模糊,最后化為一點(diǎn)火紅。
春天正在來(lái)臨……(記者劉大江、劉宏宇、毛鑫、趙珮然)
在云南怒江貢山縣丙中洛鎮(zhèn),管延萍(左)指導(dǎo)一名村民進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練(1月13日攝)。新華社記者張加揚(yáng) 攝