新華社烏魯木齊2月2日電 題：“死亡之?！备沟胤蚱奘鼐耍盒南抵鴩?guó) 肩扛著家

　　新華社記者段敏夫、顧煜

　　翻越天山，深入塔里木盆地腹地，便是被稱(chēng)為“死亡之?！钡乃死敻缮衬?。

　　1日清晨8點(diǎn)，冰冷的沙丘披上了一層白霜，間或傳來(lái)的一聲犬吠在孤寂的大漠中傳蕩。沙丘掩映之中，一座白色的生活野營(yíng)房點(diǎn)起燈光。營(yíng)房的主人是一對(duì)陜西夫妻，他們是塔里木油田的大漠守井人。

　　丈夫張小謀還沒(méi)顧得上洗漱,就趴在營(yíng)房的電腦前緊盯著一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)，逐一向作業(yè)區(qū)認(rèn)真匯報(bào)。“冬天冷，沙漠里晝夜溫差大，容易導(dǎo)致滲漏凍堵，確定一切正常，才能安心吃飯?！蓖瓿呻娔X監(jiān)測(cè)、記錄、匯報(bào)等一系列工作后，張小謀這才拿起牙刷，搭上毛巾準(zhǔn)備洗漱，而妻子齊擋莉已經(jīng)將熱騰騰的饅頭端上。

　　夫妻二人負(fù)責(zé)5口試采井的值守和日常巡檢工作，最遠(yuǎn)的一口試采井距離夫妻二人值守的集中試采點(diǎn)有10公里路程，每天必走一趟的巡井路，一個(gè)來(lái)回就是大半天。上午十點(diǎn)，張小謀穿好工裝，跨上摩托，準(zhǔn)備開(kāi)啟新一天的巡井路。像往常一樣，齊擋莉?yàn)檎煞虼骱妙^盔，叮囑路上一定小心，才目送著丈夫遠(yuǎn)去。

　　這天，張小謀騎得格外輕快，因?yàn)檫h(yuǎn)在陜西上學(xué)的兒子放假了，巡井結(jié)束后一家人相約視頻聊天。留在營(yíng)房值守的齊擋莉心中也難掩欣喜，一早就反復(fù)查看著手機(jī)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，“今天天氣好，信號(hào)強(qiáng)，應(yīng)該可以看到兒子。”距離約定視頻聊天的時(shí)間還早，齊擋莉來(lái)不及沉浸于喜悅之中，便投入到值守工作中，背起15公斤的正壓式呼吸器，齊擋莉只用了不到半分鐘。戴上安全帽，拿上記錄本，她大步走向了井場(chǎng)。

　　太陽(yáng)已經(jīng)悄悄掛在了沙丘的另一邊，齊擋莉算著時(shí)間在野營(yíng)房門(mén)前等待著丈夫歸來(lái)，夫妻二人喂養(yǎng)的一條黑犬也從遠(yuǎn)處的沙丘上跑了下來(lái)，搖著尾巴、豎起耳朵。一陣急促的犬吠聲后，張小謀的身影伴隨著摩托車(chē)的喇叭聲鉆出了沙丘。

　　齊擋莉幫丈夫卸下沉重的裝備，擦去臉上的沙土，仿佛可以抹去歲月和風(fēng)沙在他臉上留下的痕跡。張小謀把巡井情況跟妻子逐一做了交代，確認(rèn)5口井一切正常，才喝下這大半天來(lái)的第一口水，“找兒子視頻吧?！睆埿≈\跳動(dòng)的喉結(jié)似乎充滿著喜悅，這是工作之余的休息時(shí)間，更是一家人兩周一次的團(tuán)圓時(shí)刻。

　　“張洋，放假了吧，這學(xué)期考試怎么樣??？爸媽在油田值守過(guò)年回不了家，給你準(zhǔn)備了紅包……”視頻接通的那一刻，夫妻二人積攢了半個(gè)月的滿腹話語(yǔ)卻一時(shí)都堵在了嘴邊。張小謀仔細(xì)端詳著兒子的面龐，鼓勵(lì)著6月就將參加高考的兒子不要緊張，齊擋莉則悄悄地躲到一旁，努力抑制著眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水。

　　身在千里之外，不能陪在兒子身邊，是夫妻二人心中最大的歉疚；即將參加高考的兒子和遠(yuǎn)方老家的父母是二人最大的牽掛?！鞍?，媽?zhuān)判陌?，你們也要照顧好自己呀。”手機(jī)那頭懂事聽(tīng)話的孩子是夫妻二人在大漠深處最大的安慰和希望。

　　掛掉視頻電話，張小謀拍了拍身旁的妻子，擦了把臉，“兒子想上西安交大，新的一年我們最大的愿望就是好好工作，爭(zhēng)取9月休假回家，送兒子去他心儀的大學(xué)！”張小謀露出難得的微笑，背上呼吸器再次邁向井場(chǎng)。

　　大漠深處，黃沙無(wú)言，夫妻二人即將在沙漠腹地過(guò)第二個(gè)春節(jié)。有思念，有不舍，但他們?nèi)匀贿x擇心系著國(guó)，肩扛著家。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇