白T恤大叔就是巴縣長嘴里的“老小孩”、皮勒村的扶貧第一書記，熱書記。熱書記不姓熱，他是自治區(qū)的干部，維吾爾族人，大家習(xí)慣稱他為熱書記。巴縣長說，我們之前沒有去過皮勒村的，不覺得皮勒村變化大，但他們的感受是不一樣的。一個小細(xì)節(jié)就是，村委大院后面的男女廁所里，隔板上安上了衛(wèi)生紙卷筒，這個小變化就是熱書記帶來的。

　　一年只有不到四個月無霜期的皮勒村，路修得艱辛，脫貧路走得也不易——把農(nóng)牧民的心攏在一起有難度，為走上穩(wěn)定致富路培植后續(xù)產(chǎn)業(yè)，更有難度，而這是熱書記和每一位村民不得不面對的難題。

　　皮勒村自然條件有限，土層薄，農(nóng)業(yè)發(fā)展不好，畜牧業(yè)優(yōu)勢不明顯，但只要能點(diǎn)燃村民面對生活的熱情，就阻擋不住人們對美好未來的創(chuàng)造，就像大山阻斷不了孩子們的求學(xué)路一樣?！按蜮魏献魃纭睘槠だ沾濯?dú)創(chuàng)，意在激發(fā)、解放村里的女性勞動力，只是實(shí)現(xiàn)起來頗費(fèi)了一番功夫。首先要打破的就是“婦女守家”的思想，其次要解決婦女打馕技術(shù)不精的問題——在新疆，幾乎處處有馕，在這樣的情況下要打馕打出市場，就要有特別之處。個中曲折無人細(xì)究，但結(jié)果是，在今天的皮勒村，打馕合作社已有36名女性社員；一個皮勒村婦女打的馕，在市場上可以賣到3元錢，大概一個馕掙1元錢。1元錢雖然不多，但對村里的婦女而言，是一種無聲的力量。

　　整個塔縣，像這樣逐漸走上軌道的合作社有73個，其中包括如“打馕合作社”、“托羊所”等創(chuàng)新型合作社。成立伊始，多有不易——“托羊所”剛剛成立的時候，和“打馕合作社”一樣，也遇到了需要解開大家思想上的疙瘩的問題，許多農(nóng)牧民不放心把自己的牛羊托付給“外人”來養(yǎng)，他們說，我養(yǎng)了一輩子的牛羊，難道還沒有你們養(yǎng)得好？巴縣長給我講了“托羊所”的帶頭人，一個三十歲上下的小伙子馬依爾江的故事——小伙子心氣高，特意去廣州去外地學(xué)習(xí)技術(shù)，然后又回來經(jīng)營“托羊所”，加上政府對牧民思想的引導(dǎo)，“托羊所”最終被推上了快速發(fā)展的軌道。現(xiàn)在“托羊所”的年純收入可達(dá)50萬元上下，吸納社員120戶。

　　四月起，皮勒村全村上下開展了庭院整治工作，讓大家的居住環(huán)境變得更好的同時，也是為尋求之后的穩(wěn)定致富之路做準(zhǔn)備——與“庭院整治”同時開展的是“庭院經(jīng)濟(jì)模式”的探索——看到村民家里杏樹長得好，干部們就組織大家嘗試種植果樹——聽塔縣主管農(nóng)業(yè)脫貧的王副縣長說，皮勒村村民們?nèi)缃瘛胺N果樹的意識很高”，今年開春以來已經(jīng)種植了核桃、沙棗、梨子、桃樹等各類沙石地特色果樹一萬六千多株。整治庭院的過程中，還有兩個意外之喜，一是發(fā)現(xiàn)村民家里有一些色彩、紋理和質(zhì)地都很獨(dú)特的石塊，經(jīng)調(diào)查，村干部們動員大家開設(shè)了皮勒村玉石合作社，加入合作社的12戶54位農(nóng)牧民把石塊集中到村里新建的200平方米玉石交易市場統(tǒng)一尋求銷售渠道，截至目前，交易額已達(dá)38萬元；另外一喜就是，村民們有許多記錄皮勒村村史的老物件，干部和村民干脆趁機(jī)一起把這些老物件收起來，一起放到大家新翻修過的、70年代建的老村委院。老村委院因此被順勢改造成了村史館。去老村委院參觀時，一位當(dāng)?shù)氐哪贻p人和我聊起了村里第一位村委的故事。老村委放棄干部身份到村里扎根，一次辦事的時候騎著馬出去了，回來的時候馬沒了，別人問他發(fā)生了什么事，老村委說，葉爾羌河的河水太大了，把馬給沖跑了……

　　“葉爾羌”，維吾爾語里“土地寬廣的地方”。葉爾羌河是塔里木河的四源之一，灌溉了葉爾羌綠洲。這樣功勞赫赫的葉爾羌卻是皮勒村外的“一步天塹”。皮勒村幼兒園里從縣城來支教的吐拉娜和魏麗平兩個姑娘平時就住在幼兒園的宿舍。村子里比縣城安靜，有時還會有點(diǎn)讓人發(fā)怵——她倆進(jìn)村四個月了，趕上過幾次因?yàn)槿~爾羌河發(fā)水導(dǎo)致斷水?dāng)嚯姷那闆r。 盡管如此，在皮勒村的日子依然歡樂——在每日送走20個娃娃后，她倆就開始忙活著備課、做些環(huán)創(chuàng)作品來裝飾幼兒園——用泡沫箱做垃圾桶，用廢舊輪胎做孩子們最喜歡的秋千；幼兒園教室里白墻上的大蜜蜂，也是她倆畫的。孩子們都不希望她倆走，一次兩人背上包回城里辦事，好多孩子都哭了，后來因?yàn)檐嚨陌才懦隽藛栴}，兩人沒走成，孩子們破涕為笑了，兩個姑娘哭笑不得——我問她們皮勒村的娃娃有啥不同，她倆說，這里的孩子特別聰明……

　　衛(wèi)生室是采訪團(tuán)一行在皮勒村的最后一站。在七年前的報(bào)道里，皮勒村還沒有衛(wèi)生室，靠一位當(dāng)年只有二十多歲的年輕小伙子、名叫阿依甫的赤腳醫(yī)生每月定期進(jìn)村，為村民們醫(yī)小病、打疫苗；孩子們上下學(xué)的路上也能看到阿依甫的身影——當(dāng)年孩子們走到51公里外的馬爾洋鄉(xiāng)，要用兩整天的時間。日頭毒，路又驚險(xiǎn)，孩子們需要阿依甫。巴縣長在村里為我們引路，當(dāng)我問起阿依甫時，縣長說他經(jīng)常來村子里，只是今天恰好不在。雖然遺憾沒能在2016年新建的80平米上下的衛(wèi)生室里見到阿依甫，但我見到了41歲的駐村女醫(yī)生阿依木古力。她是位溫和的女士，開始不愛說話，只是低頭笑笑，后來聊開了，在同我們告別的時候，送給我們一個溫暖的擁抱。她溫厚的手掌接生過174個孩子。她的媽媽是赤腳醫(yī)生，從醫(yī)35年，而到今年為止，阿依木古力也從醫(yī)了25年。巴縣長告訴我們，現(xiàn)在村里有5、6個學(xué)醫(yī)的學(xué)生，將來會是阿依木古力的接班人。村里的路通了，醫(yī)藥補(bǔ)給也比以往方便了。阿依木古力告訴我們，整個醫(yī)藥申請、采購、送達(dá)的周期在15天左右；現(xiàn)在村里的醫(yī)保制度也更完善——假設(shè)一位村民看病要花費(fèi)100元，那么100元中80元，國家醫(yī)保覆蓋，剩下20元中的90%，也就是18元，由自治區(qū)覆蓋，最后2元，需要村民自己負(fù)擔(dān)。2018年5月，結(jié)合塔縣的實(shí)際情況，縣里推出了“‘先診療后付費(fèi)’一站式結(jié)算”的醫(yī)療惠民政策，大家有病看病的積極性高了，小病不出村也能實(shí)現(xiàn)了。

　　“廣闊天地，大有作為”，積極探索，深山黃土里也有昂揚(yáng)綠意。現(xiàn)在皮勒村的村民生活得到底怎樣？我們來以皮勒村“最遠(yuǎn)一戶人家”說事。賽都克爺爺一家距離村口的村委會大院有12公里，是村里100戶建檔立卡貧困戶中的一個。爺爺今年63歲，有兩個兒子，他自豪地告訴我們，他放了一輩子羊，但是兩個孩子都讀了書。爺爺和我們說，他不敢相信從北京來的客人能夠來到他的家門口，一直招呼我們嘗嘗自家的酸奶。賽都克爺爺家里一共七口人，如今已經(jīng)住進(jìn)了80平米的安全房，大兒子目前是村里的“護(hù)邊員”，月工資2600元，二兒子前年成了村里的公路養(yǎng)護(hù)員，月工資4000元，家里還有8.5畝耕地、861畝牧場，生產(chǎn)經(jīng)營收入加上牧草補(bǔ)貼、禁牧補(bǔ)貼等惠民補(bǔ)貼，全家人均年收入超過了6500元。二兒子卡馬地·賽都克今年25歲，媽媽催他結(jié)婚，但他說自己剛學(xué)了車，還準(zhǔn)備買車跑運(yùn)輸線，再鍛煉兩年。

　　在皮勒村度過了靜謐一夜，第二天中午，采訪團(tuán)一行出村駛向下一個目的地，許多人來同我們道別。出村路上，手機(jī)顯示的時間偶爾會發(fā)生跳轉(zhuǎn)，一會兒顯示慢了兩小時，一會兒顯示快了兩小時——數(shù)字的跳動提醒我們，現(xiàn)在已經(jīng)靠近邊境了。

　　塔縣全縣邊境線長近800公里，與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及巴控克什米爾地區(qū)相鄰，自古以來便是東西商旅往來交匯之地。塔縣名字中的“塔什庫爾干”是“石頭城”的意思——古石頭城處在古絲綢之路中線、南線的交匯點(diǎn)，曾是帕米爾高原上最大的驛站。今日石頭城遺跡就在塔縣縣城之內(nèi)。作為中國唯一一個與三國相鄰的縣，塔縣擔(dān)當(dāng)著護(hù)邊重任，在帕米爾高原眾山環(huán)抱難以到達(dá)之處，流傳著許多英勇的故事。通行的當(dāng)?shù)孛襟w人告訴我，在邊境鄉(xiāng)村——“一座氈房，就是一個流動的哨所”，“一個牧民，就是一個活著的界碑”。在全國實(shí)施的“五個一批”扶貧政策中，新疆結(jié)合實(shí)際情況，推行了“七個一批”政策，即在“發(fā)展生產(chǎn)脫貧一批、易地搬遷脫貧一批、生態(tài)補(bǔ)償脫貧一批、發(fā)展教育脫貧一批、社會保障兜底一批”的基礎(chǔ)上結(jié)合地方實(shí)際情況增加“轉(zhuǎn)移就業(yè)脫貧一批”及“護(hù)邊員脫貧一批”。

“上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準(zhǔn)東西，人骨以標(biāo)行路”。

——東晉·法顯 《佛國記》

　　采訪團(tuán)的下一站就是塔縣境內(nèi)地處達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)的柯爾克孜族阿特加依里村。阿特加依里村?是我國的邊境村，也是瓦罕走廊在中國的唯一村莊，玄奘經(jīng)此東歸，東晉僧人法顯寫下《佛國記》。阿特加依里村全村有220個勞動力，超過一半都是護(hù)邊員。邊境哨所海拔從3800米一直升到5000多米，條件艱苦，冬天最冷時溫度可達(dá)零下40攝氏度，暖氣從當(dāng)年10月開始燒，一直到下一年五月才關(guān)閉。轉(zhuǎn)業(yè)留疆干部、在塔縣工作了20年的高鄉(xiāng)長在向我們介紹塔吉買買提時說他在村里烹飪比賽中的表現(xiàn)讓人印象深刻。塔吉買買提有兩個娃娃，他和妻子都是護(hù)邊員，父母正在夏季牧場放養(yǎng)牦牛。一月之中，全家團(tuán)聚的時間在10天左右。2012年，一家搬進(jìn)新房。如今夫妻兩人一月可以分別拿到2600元工資、100元邊民補(bǔ)助。 在阿特加依里村的活動室里，避開人群，我見到了16歲的小姑娘熱延古麗。小姑娘的媽媽是護(hù)邊員，一天三班崗，六到七小時一班，中午家近的人可以回家吃飯，家遠(yuǎn)的人，崗位上給解決。熱延古麗6月底就已經(jīng)開始放暑假了，她說成績剛剛出來，還沒敢看。假期她就在村民活動室?guī)兔κ帐皶推遄?，她告訴我，有很多學(xué)生會在假期來活動室一起做作業(yè)，大家特別喜歡坐在一起聊天。

　　“維吾爾語里有一句話，翻譯過來大概是，‘杏子看杏子，看看就黃了’”，當(dāng)我問巴縣長，多年來，他對脫貧工作最深的一點(diǎn)感觸時，他這樣回答我。巴縣長有一雙塔吉克族同胞特有的眼睛，眸子呈灰綠色，睫毛很黑，眼睛很長。他說，這句話說的就是典型和示范的力量——“打馕合作社”和“托羊所”在剛做的時候，大家將信將疑，等到第一批入社的成員拿到分紅時，大家就開始大膽嘗試；熱書記到皮勒村還不到半年，村里人都聽他的，就是因?yàn)樗裁词露己痛蠹乙黄鹱?，所以感染了大家胼手胝足、親力親為……“塔縣有32個深度貧困村，有32位扶貧第一書記，還有26位從喀什大學(xué)來的駐村老師給第一書記們做參謀，還有志愿者、幫扶企業(yè)，當(dāng)然也有我們自己村里長大的干部，他們是村里的活檔案，我佩服他們……”