4月底,我們從首都北京“穿越”到四川省涼山彝族自治州青山機場,再坐汽車,灰色混凝土路面漸漸消失,城市被拋在身后。道路開始顛簸,坑洼的磚紅色土路伸向遠方。接近新成昆鐵路項目駐地時,路兩邊滿是落石,在這里,滑坡、泥石流十分常見。
山,全是山。兩代“成昆人”, 甘愿奔赴一場跨越半個世紀的青春接力,在這里修建新老成昆鐵路,他們?yōu)槭裁炊鴣??又改變了什么?/p>
輾轉到達項目地時,天色已晚,李恒和他的同事已換下工作服。眼前的這群90后,就是新成昆鐵路建設者。他們話不多,講話聲音不高,看起來比實際年齡要小。他們也刷抖音也“吃雞”,會追著電子產(chǎn)品更新?lián)Q代。那一天,我還沒把這些90后和“國家建設者”連在一起。
第二天一早,我們來到正在修建的小相嶺隧道。那些稍顯稚嫩的90后不見了,一群穿白襯衫、藍工裝的年輕人向我走來,笑容在陽光下鋪展。走進黑漆漆的隧道,他們在電焊花中穿梭,在泥漿里爬上爬下,在洞頂落下的水柱里渾身濕透,在開挖的轟鳴聲中沖在最前面。
勞累一天,晚上休息時,他們播放起純音樂版的《我愛你中國》。遠處,群山靜默。安靜的雨夜,我仿佛穿過半個世紀的時光隧道,想象老一輩成昆人也曾同樣年輕的面龐。
這是一場半個世紀的青春相逢,也是新時代的90后尋找精神坐標的旅程。
這群修建新成昆線的年輕人,有人也曾經(jīng)迷茫。在大城市工作,物質逐漸豐富,但卻總覺得日復一日的生活里少了點什么。
這個問題,采訪對象李恒問過他外公。提到自己的工作,外公大手一揮,來一句“險山惡水聽調遣,英雄面前無難關”,一臉豪邁。外公還告訴他,這一生都在修隧道。通車了,山里的百姓出行方便了,他心里踏實滿足,每個晚上都能睡好覺。
李恒和年輕的同事也想尋找這樣的“踏實滿足”。
他們生長在衣食無憂的年代,從小受過良好教育,是中國改革開放40年的受益者。然而這大山深處,則是中國的另一個樣貌。
這里依然貧困,山里人靠交易自家的雞蛋、土豆等農(nóng)產(chǎn)品勉強維持生活,許多家庭直到這兩年,才擁有了第一臺電視機。在電腦如此普及的今天,學校里一共只有兩三臺,供老師輪換著使用。學校嚴重缺教師,孩子們對山外的世界充滿好奇。
大山里的生活,就像那趟時速30公里的綠皮火車,被高速運轉的時代甩在身后。而時速160公里的新成昆線,承載著涼山百姓的期待與向往:更早脫貧、更快致富、更好的教育、更便捷的醫(yī)療、走出大山的夢想……
在平均每天三米的隧道掘進中,我聽到了這群鐵路建設者“成昆精神”解碼的“啪嗒”聲。他們從滿足自我享受的小時代逆行來到大山深處,一個個年輕的個體就這樣與大時代相連。城市中的車馬喧囂、燈紅酒綠,通通匯入大江大河,奔騰向前。
在大山之中,這群90后找到了心靈和精神的支點,“奮斗不只為自己,還為了想走出大山、更快致富的百姓”。
李恒去沙木拉達隧道那天,我們和他同行。他說早上不到五點就醒了,心里有事兒,怎么也睡不著。起床做了幾組俯臥撐,看了會兒英語,一副若有所思的樣子。
越過雨后的落石、深坑、泥潭,我們乘坐的越野車是山路上的“獨行者”。大涼山的路太難走,有一次李恒隨食堂的師傅上山買豬,下山路上豬都被顛吐了,站也站不起來。
一路上李恒很安靜,背著一個紅色的書包,走在最后。我跟在他身邊,用心體會他的感受。他是去尋訪外公青春的戰(zhàn)場,哪怕沉默,也是祖孫之間的情感流動。
那天晚上,大家找了個燒烤攤,開了幾瓶酒。我端著酒,心里依然在琢磨這群年輕人逆行的理由。一公里犧牲50人,那么多年輕的生命長眠在隧道旁,作為成昆后輩,為什么他們仍然前赴后繼?
他們聊著工作上的事,過了一會兒,我聽見有人悠悠說了句,“有些事總要有人去完成,大家都不愿逆行,這個國家會好嗎?”
我一仰頭,干掉了手里的酒,找到了答案。這句寫在稿子里的話,讓許多讀者“看哭了”。
這句“掏心窩子”的話,擊中了人們內心的柔軟處。這不是“老婆孩子熱炕頭”的傳統(tǒng)圓滿,而是與千千萬萬的人產(chǎn)生連接,心有回響,無問西東。他們的逆行是為了盡快打通新成昆鐵路,把村里的人帶出大山,把貧困甩在身后,讓更多的人奔向美好生活。
在一個奔騰發(fā)展的國度,只有將人生的意義與國家命運相連,才能體會到生命里真正的圓滿。
在大涼山采訪的日子,每晚下雨。早晨霧氣彌漫,李恒指給我看對面的山,時隱時現(xiàn)。他寫了幾句話:門前的那座山有些調皮,喜歡在雨過天晴時拉著我玩耍。她會踮腳躲在云后面,我總能一眼找到她,但我就靜靜地不說話。
25歲的李恒告訴我,在大山深處,有許多這樣寂靜的時刻,他只與自己的內心對話。
那一刻,他沒穿工作服,只穿了一件白色襯衫,這個年輕人的笑容里充滿力量。(李玥)
-
大涼山馮家坪金沙江“溜索改橋”合龍貫通
30日,四川涼山彝族自治州布拖縣馮家坪金沙江“溜索改橋”項目進行橋面最后一次混凝土澆筑,該次施工完成標志著橋面正式合龍實現(xiàn)貫通。2018-05-30 15:33:02
-
大涼山來的孩子——探訪“異地求學”的彝族孩子
貼春聯(lián)、吃餃子、放煙花……今年的春節(jié),16歲的彝族小姑娘爾兒么友作經(jīng)歷了人生中好多個“第一次”,體驗了這個從前只在書本中感知過的重要節(jié)日。2018-02-16 16:05:19
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學校只剩一名學生,她卻堅守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20