1978年的春天到來(lái)了。
中國(guó)科學(xué)院第一任院長(zhǎng)郭沫若以詩(shī)人的豪情吟誦道:春分剛剛過(guò)去,清明即將到來(lái),“日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)”……這是科學(xué)的春天,讓我們張開雙臂,熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧!
當(dāng)時(shí),郭沫若重病在身,他原想坐著輪椅參加當(dāng)年3月18日在北京人民大會(huì)堂召開的全國(guó)科學(xué)大會(huì),人們怕他支持不住,勸阻了,而他還是在閉幕大會(huì)上作了準(zhǔn)備已久的題為“科學(xué)的春天”的書面講話。
他在這篇恐怕是最后一次在公開場(chǎng)合的講話中,飽含深情地預(yù)言:“我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來(lái)了?！?/p>
當(dāng)年,我作為新華社負(fù)責(zé)科技報(bào)道的記者,親歷并記錄了這年春天前后中國(guó)科技界發(fā)生的許多重大事件,并采訪報(bào)道了與“科學(xué)的春天”有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人和一些著名科學(xué)家。現(xiàn)在,時(shí)隔40年,回想起來(lái),仍能感受到那年春天濃濃的、生機(jī)勃勃的氣息。
鄧小平嚴(yán)肅地說(shuō):“知識(shí)分子的名譽(yù)要恢復(fù)”
講述在科學(xué)的春天里發(fā)生的故事以前,要從一年前的秋季講起。
在這之前,幾經(jīng)沉浮的鄧小平被時(shí)代的大潮推向歷史的前臺(tái),“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代結(jié)束了,改革開放使中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變化,這變化一直持續(xù)到今天。
我有幸近距離采訪這位變革時(shí)代的偉人,是在他復(fù)出的這年秋天。
鄧小平復(fù)出后,首先請(qǐng)幾十位中國(guó)著名科學(xué)家和大學(xué)教授來(lái)到北京人民大會(huì)堂,天天面對(duì)面地認(rèn)真聽取科學(xué)家和教授們對(duì)恢復(fù)和發(fā)展中國(guó)科學(xué)和教育事業(yè)的意見(jiàn)、建議,這就是史上有名的“8·8座談會(huì)”。
這年的8月4日,我隨33位科學(xué)家和教授們走進(jìn)大會(huì)堂的四川廳,大家剛在沙發(fā)上坐下,鄧小平就滿面春風(fēng)地走來(lái)了。
從這年的8月4日起,他每天上午8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到會(huì),中午稍事休息,下午又來(lái)到大會(huì)堂參加座談會(huì),晚上直到掌燈時(shí)分才離去。
這是一次暢所欲言的座談會(huì)。會(huì)上,科學(xué)家和教授們提出:“四人幫”把科學(xué)和教育戰(zhàn)線新中國(guó)成立后的17年說(shuō)成是“黑線為主”,大批科學(xué)家和教授被扣上“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的帽子,嚴(yán)重地挫傷了科學(xué)家和教授們的積極性,阻礙了科學(xué)和教育事業(yè)的發(fā)展。
人們爭(zhēng)先恐后地發(fā)言,有人建議高等學(xué)校應(yīng)盡快恢復(fù)招生考試制度,有人呼吁關(guān)心和改善教師和科技人員的生活待遇,有人主張立即恢復(fù)每周5/6的時(shí)間搞科研……
鄧小平認(rèn)真地聽取人們的發(fā)言,他說(shuō):“我看,17年的主導(dǎo)方向是紅線。17年中絕大多數(shù)知識(shí)分子無(wú)論是科學(xué)工作者還是教育工作者,大都是新中國(guó)成立以后我們自己培養(yǎng)的。如果對(duì)17年不做這樣的估計(jì),就無(wú)法解釋我們?nèi)〉玫囊磺谐删土恕！?/p>
座談會(huì)上,鄧小平還談了尊重知識(shí)、尊重人才的問(wèn)題。
他說(shuō):“‘四人幫’制造了一個(gè)名詞叫‘臭老九’(注:‘四人幫’把知識(shí)分子排在地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派之后,污蔑是‘臭老九’)?！暇拧⒉粔?《智取威虎山》里的楊子榮就是好人嘛,錯(cuò)就錯(cuò)在那個(gè)‘臭’字上,毛澤東同志說(shuō)‘老九’不能走!這就對(duì)了?！?/p>
談到這里,鄧小平嚴(yán)肅地說(shuō):“知識(shí)分子的名譽(yù)要恢復(fù)?！?/p>
座談會(huì)后,鄧小平在人民大會(huì)堂舉行了茶話會(huì),招待與會(huì)的科學(xué)家和教授們,他在會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話,鼓勵(lì)科學(xué)家和教授們盡快從“四人幫”制造的陰影里走出來(lái),積極投身到重建國(guó)家科學(xué)和教育事業(yè)的工作中。
冬去春來(lái)。轉(zhuǎn)眼間1978年的春天來(lái)臨。
3月18日,從全國(guó)各地來(lái)到北京人民大會(huì)堂的數(shù)千位科技人員,懷著熱烈期盼的心情,前來(lái)參加全國(guó)科學(xué)大會(huì)。
“同志們,我們今天能夠舉行這樣一個(gè)在我國(guó)科學(xué)史上空前的盛會(huì),就清楚地說(shuō)明‘四人幫’肆意摧殘科學(xué)事業(yè)、迫害知識(shí)分子的那種情景,一去不復(fù)返了!”鄧小平的話音剛落,場(chǎng)上立即響起了雷鳴般的掌聲。
會(huì)上,鄧小平明確提出:科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力。
他說(shuō),承認(rèn)科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力,就連帶要答復(fù)一個(gè)問(wèn)題,怎么看待科學(xué)研究這種腦力勞動(dòng)?
“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力,為社會(huì)主義服務(wù)的腦力勞動(dòng)者是勞動(dòng)人民的一部分。”(言外之意知識(shí)分子不是“臭老九”。)
隨后,他又談了建設(shè)宏大的又紅又專的科研隊(duì)伍等問(wèn)題。
陳景潤(rùn):“特別感謝新華社記者對(duì)我的幫助”
大會(huì)日復(fù)一日地進(jìn)行著,代表們紛紛登臺(tái)發(fā)言,熱烈稱贊大會(huì)的召開。一天,數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)也走上主席臺(tái),他在講話中說(shuō):“我只不過(guò)是攀上了科學(xué)的一個(gè)小山包(注:指研究哥德巴赫猜想),就受到黨和國(guó)家的高度重視,在這里我要特別感謝新華社記者對(duì)我的幫助。”(注:在這之前,新華社記者曾通過(guò)參考報(bào)道多次談了陳景潤(rùn)的處境,以及他研究哥德巴赫猜想取得的成就,希望有關(guān)部門關(guān)心他,給他治病(結(jié)核病)。當(dāng)時(shí),醫(yī)院多次給中科院數(shù)學(xué)所發(fā)出有關(guān)他的病危通知。因此,參考報(bào)道以后,他的情況受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視,處境也因此得到了改善。)
全國(guó)科學(xué)大會(huì)期間,有件事情使我終生難忘,那就是鄧小平、方毅等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人極為認(rèn)真的工作精神。
全國(guó)科學(xué)大會(huì)開幕那天,我來(lái)到人民大會(huì)堂的西休息廳,請(qǐng)方毅同志審閱鄧小平同志在開幕式上的講話摘要。
“你跟我來(lái)!”方毅同志明白了我的來(lái)意后,就從西休息廳里匆匆走了出來(lái),他快步在前頭走,我在后面緊跟,我們來(lái)到另一個(gè)休息廳,見(jiàn)到鄧小平同志后,方毅大聲說(shuō):“鄧副主席,新華社的小顧同志請(qǐng)您審閱一下您的發(fā)言稿?！?/p>
我隨即把鄧小平數(shù)千字的講話摘要遞給了方毅,這時(shí),服務(wù)員見(jiàn)大家都站著,隨即搬來(lái)了椅子。
“不坐了,不坐了,坐得太久了?！编囆∑酵菊f(shuō)。
隨后,方毅便抖擻起精神大聲地朗讀起來(lái),鄧小平同志始終站著認(rèn)真地聽方毅朗讀,直到聽完了數(shù)千字的稿子。
“可以嘛,我看可以!”最后,鄧小平說(shuō)。
方毅同志隨即把講話稿遞給了我,說(shuō):“小顧,發(fā)吧!”如今,兩位領(lǐng)導(dǎo)同志都已經(jīng)過(guò)世。當(dāng)年,他們的音容笑貌、平易近人的作風(fēng),長(zhǎng)久地銘刻在我的記憶中,銘刻在那個(gè)難忘的春天的記憶里。
鄧小平同志主持召開的全國(guó)科學(xué)大會(huì),我個(gè)人體會(huì),他在開幕式上的講話,是“8·8座談會(huì)”講話精神的繼續(xù)和發(fā)展。他再次從理論和實(shí)踐上,用馬列主義的觀點(diǎn),澄清了“四人幫”搞亂的一些重大理論和實(shí)踐問(wèn)題。
《中關(guān)村的燈火》見(jiàn)證科學(xué)家迎接春天
全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開的訊息傳開之后,科學(xué)和教育界一片歡騰。根據(jù)大會(huì)精神,會(huì)后,中國(guó)科學(xué)院立即恢復(fù)了技術(shù)職稱的評(píng)定工作。第一批被評(píng)上高級(jí)職稱的有陳景潤(rùn)(正研究員),提升為副研究員的有楊樂(lè)、張廣厚等。在這同時(shí),中青年科技人員也立即享受科研津貼。
被“四人幫”解散了的國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)也迅速地重建起來(lái),國(guó)家重新頒布了發(fā)明獎(jiǎng)勵(lì)條例,科學(xué)院和高等院校(在這之前已恢復(fù)高考)開始招收研究生,科學(xué)院一系列研究所成立了學(xué)術(shù)委員會(huì),各個(gè)研究所實(shí)行每周5/6的科研時(shí)間后,多年來(lái)暗淡無(wú)光的北京中關(guān)村各個(gè)研究所里又亮起了燦爛的燈光。
在那些日子里,我曾接連幾個(gè)晚上同新華社國(guó)內(nèi)部的傅軍同志到北京中關(guān)村的各個(gè)研究所參觀、采訪。所到之處,熱氣騰騰。
在計(jì)算技術(shù)研究所,實(shí)驗(yàn)室的燈光照得如同白晝。
“我們要用跑短跑的速度跑長(zhǎng)跑,快速發(fā)展計(jì)算機(jī)科學(xué),哪怕日夜連軸轉(zhuǎn),也要把‘四人幫’耽誤了的時(shí)間搶回來(lái)!”一位正在工作的研究人員說(shuō)。
在春寒料峭的夜晚,我們朝著有燈光的地方走,訪問(wèn)了一個(gè)又一個(gè)研究所。
一天夜里,我們?cè)跀?shù)學(xué)研究所的圖書館里見(jiàn)到了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)?！拔母铩敝?他研究哥德巴赫猜想研究得入了迷,一天夜里,正望著自己的計(jì)算結(jié)果出神時(shí),突然闖進(jìn)來(lái)一群人,質(zhì)問(wèn)他為什么深更半夜還亮著燈,懷疑他是不是在搞“反革命”活動(dòng)。
造反派說(shuō):“寧要社會(huì)主義的星星點(diǎn)點(diǎn),不要資本主義的燈火輝煌。”在那個(gè)年月,深夜誰(shuí)家的窗口亮著燈,誰(shuí)就要倒霉。
“現(xiàn)在不怕了。黨和國(guó)家?guī)ьI(lǐng)我們向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍,夜間加班加點(diǎn)是常事,黨和人民贊揚(yáng)和鼓勵(lì)我們,因此,中關(guān)村的燈火越亮越多,越輝煌!”
那天夜里陳景潤(rùn)帶我們參觀了圖書館,他感慨地說(shuō):“這里同粉碎‘四人幫’以前的情形大不一樣了,現(xiàn)在你們看,門庭若市,那時(shí),這里常常就只有兩個(gè)人,一個(gè)是我,一個(gè)是圖書管理員。”他笑著說(shuō)。
在科學(xué)的春天里,各個(gè)研究所都出現(xiàn)了許多挑燈夜戰(zhàn)的動(dòng)人景象。有些研究人員把鋪蓋搬到了實(shí)驗(yàn)室,每天工作到深夜,工作起來(lái)不分上下班,把一切可以擠出來(lái)的時(shí)間都用來(lái)搞科學(xué)研究,常常是帶上兩個(gè)饅頭,一干就是通宵。
著名數(shù)學(xué)家關(guān)肇直當(dāng)時(shí)已是快60歲的人了,仍每天工作到深夜,人們勸他休息,他卻說(shuō):“余年不多了,更要加倍努力!”
著名生物學(xué)家童第周,“文革”中被造反派趕出實(shí)驗(yàn)室,讓他打掃廁所。我見(jiàn)到他時(shí),他也與燈火為伴。他說(shuō):“一分時(shí)間,一分成果。對(duì)科學(xué)工作者來(lái)說(shuō),就不是一天8小時(shí),而是寸陰必珍,寸陰必爭(zhēng)!”
過(guò)后,我們寫了通訊《中關(guān)村的燈火》,新華社播發(fā)后,報(bào)紙廣泛刊登。
李政道丁肇中感知祖國(guó)的春天
春天的氣息傳到海外。許多著名的華裔科學(xué)家也坐不住了,紛紛來(lái)中國(guó)或講學(xué),或進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,對(duì)中國(guó)的科學(xué)技術(shù)事業(yè)都不再做旁觀者。其中就有著名物理學(xué)家李政道和丁肇中。
1979年暮春5月,來(lái)自全國(guó)33個(gè)科研單位、78個(gè)高等院校的數(shù)百名研究生、教師和科研人員齊集北京科學(xué)會(huì)堂,聽李政道講學(xué)。在長(zhǎng)達(dá)7周的時(shí)間里,天天座無(wú)虛席。
應(yīng)中國(guó)科學(xué)院的邀請(qǐng),李政道越過(guò)太平洋,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)中國(guó)講學(xué),共講授了統(tǒng)計(jì)力學(xué)和粒子物理兩門課程。
在國(guó)外,每年他平均只講28-30個(gè)小時(shí),這兩門課程一般要講兩三年。這年,他感到中國(guó)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化急需科技人才,決定用兩個(gè)月的時(shí)間講完幾年的課程。
1979年4月15日,鄧小平會(huì)見(jiàn)李政道時(shí),他的夫人秦惠說(shuō):“政道變了。政道過(guò)去對(duì)這類事(指組織和聯(lián)系工作)從來(lái)不感興趣,去年為了給中國(guó)培養(yǎng)高能物理人才,在4個(gè)月的時(shí)間里,他親自打了很多很多長(zhǎng)途電話,聯(lián)系培訓(xùn)問(wèn)題,別人都說(shuō)政道變了,就連講課政道也變了,過(guò)去他從來(lái)沒(méi)有這樣集中講過(guò)?！?/p>
一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午,我在北京科學(xué)會(huì)堂訪問(wèn)了李政道。那天,他剛從講臺(tái)上走下來(lái),在休息室里,他一面往嘴里含潤(rùn)喉片,一面用嘶啞的聲音回答我的提問(wèn),當(dāng)我問(wèn)他為什么會(huì)發(fā)生上述變化時(shí),他興奮地說(shuō):“我感到,大家都被中國(guó)的四個(gè)現(xiàn)代化推動(dòng)起來(lái)了,這是很了不起的!我不應(yīng)該袖手旁觀。”
這年秋天,著名物理學(xué)家丁肇中也來(lái)中國(guó)講學(xué)。他因發(fā)現(xiàn)J粒子獲得1976年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),他是繼李、楊之后,第三位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華裔學(xué)者。
一個(gè)晴朗的秋日,我在北京飯店訪問(wèn)了丁肇中,當(dāng)時(shí),他看起來(lái)很年輕,不像43歲的人。
見(jiàn)面后,丁教授熱情地和我握手。當(dāng)我對(duì)他和他的小組找到膠子存在的證據(jù)表示祝賀時(shí),他笑著說(shuō):“最值得祝賀的事情,是中國(guó)人民決心要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化?！?/p>
訪問(wèn)快結(jié)束時(shí),我請(qǐng)丁教授談?wù)勛?975年以來(lái)4次訪華的印象。他說(shuō):“1975年來(lái)時(shí),在北京和科學(xué)家們談了談。那時(shí),沒(méi)有人談科學(xué)?？茖W(xué)家們都處于恐怖狀態(tài)。1977年來(lái)訪,科學(xué)家們興奮地告訴我,他們獲得了第二次解放。這次回來(lái),見(jiàn)到高能加速器(即北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī))的預(yù)制研究已經(jīng)開始,慢慢地也有個(gè)計(jì)劃,大批留學(xué)生、研究生、訪問(wèn)學(xué)者也都派出去了。情況和幾年前相比,大不一樣了?！?/p>
鄧小平:“任何時(shí)候,中國(guó)都必須發(fā)展自己的高科技”
也是在1978年春季的一天,中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所的幾位年輕人,忽然出現(xiàn)在我工作的北京三里河河邊的抗震棚里。(注:唐山地震后,我在國(guó)家地震局采寫震情參考報(bào)道,供黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人指導(dǎo)抗震救災(zāi)參考。)說(shuō)明來(lái)意后,他們交給我一封由著名物理學(xué)家張文裕等十幾位科學(xué)家寫給中共中央的信件。在信中,科學(xué)家們敘述了世界各國(guó)高能物理以及高能加速器發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀,殷切希望黨中央能夠關(guān)注這門尖端科學(xué),積極籌措資金,調(diào)集人力物力,盡快建造出中國(guó)的高能加速器。
隨后,我把科學(xué)家們的來(lái)信交給了當(dāng)時(shí)新華社的負(fù)責(zé)人。他們很快便報(bào)送給了鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。在這之后,我又通過(guò)參考報(bào)道幫助高能物理研究所要回了他們現(xiàn)在北京玉泉路的所址(“文革”中被部隊(duì)占用)。
BEPC(北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的英文縮寫)從此啟航。
北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程上馬以后,科學(xué)家們用“終于盼到了這一天”來(lái)形容興奮的心情。
中國(guó)的大科學(xué)——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī),歷時(shí)10余年,于1988年10月16日凌晨5點(diǎn)56分,首次實(shí)現(xiàn)了低亮度下的正負(fù)電子對(duì)撞。消息傳開,立即在全世界引起轟動(dòng)。
國(guó)內(nèi)外的著名科學(xué)家紛紛發(fā)表談話,認(rèn)為這是中國(guó)科學(xué)發(fā)展的偉大進(jìn)步,是中國(guó)高能物理發(fā)展的里程碑。
1988年10月24日9時(shí)40分左右,鄧小平等來(lái)到北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室,向參加工程建設(shè)的人們表示祝賀。
“任何時(shí)候,中國(guó)都必須發(fā)展自己的高科技,在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。如果60年代中國(guó)沒(méi)有研制出原子彈、氫彈,衛(wèi)星上天,我們就不會(huì)有今天這樣的國(guó)際地位。高科技的發(fā)展和成就,反映了一個(gè)國(guó)家和民族的能力,也是一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！?/p>
在場(chǎng)的科學(xué)家們聽了鄧小平的講話,撫今追昔,感慨萬(wàn)千。當(dāng)年冒著風(fēng)險(xiǎn)從美國(guó)歸來(lái),全身心投入建造高能加速器的著名物理學(xué)家張文裕,這天也坐著輪椅來(lái)了,聽著聽著,這位已經(jīng)失去語(yǔ)言表達(dá)能力的科學(xué)家,泣不成聲。
時(shí)光飛逝。進(jìn)入21世紀(jì)后,北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室不斷傳出好消息。實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人興奮地對(duì)我說(shuō),經(jīng)過(guò)努力,國(guó)家又投入了20億人民幣,對(duì)撞機(jī)的性能提高了100倍。北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)重大改造工程獲得2016年度國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
眼下,位于北京西郊八寶山附近地層深處的中國(guó)第一臺(tái),也是唯一的一臺(tái)高能加速器——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī),正年復(fù)一年晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。它吸引了全世界的科學(xué)家不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)做實(shí)驗(yàn),或是進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。
它的故事,也是從那個(gè)日出江花紅勝火的春天開始的。
?。ㄌ丶s撰稿顧邁男）
