溫州,地處東海之濱。四十年改革的大潮拍打著綿長(zhǎng)的海岸,開放的熱風(fēng)席卷著神奇的大地而蜚聲海內(nèi)外。作為記者的我與她風(fēng)雨同舟35年,以400多萬的文字忠實(shí)地記錄了這個(gè)中國(guó)改革“風(fēng)向標(biāo)”的足跡。
1998年和2008年,正值中國(guó)改革20年、30年之際,我先后兩次被破例推舉為“溫州改革開放十大風(fēng)云人物”候選人,獲評(píng)理由是:20年來,溫州的改革與新聞報(bào)道息息相關(guān),張和平對(duì)此立下汗馬功勞。
我為之汗顏。
“中國(guó)第一座農(nóng)民城”報(bào)道“第一人”
1974年冬的一天,我經(jīng)過溫州下轄的瑞安、蒼南兩縣交通咽喉地帶的龍港方巖下,舉目眺望,四野民生凋敝,荒涼蕭條。夜晚寄宿時(shí)聽到一首凄涼的民謠:“方巖下,方巖下,只有人走過,沒有人留下。”心頭平添一絲悲涼。
10年后的冬天,方巖下“忽然一夜春風(fēng)來”,唱出了“春天的故事”。1983年10月,龍港鎮(zhèn)委書記陳定模帶領(lǐng)一班人敢為天下先,順應(yīng)農(nóng)民愿望,大膽突破禁區(qū)實(shí)行農(nóng)村土地、戶籍改革,允許土地有償使用,允許農(nóng)民離土離鄉(xiāng),自理口糧進(jìn)城落戶,允許自籌資金到龍港買地、建房。
一石激起千層浪。龍港方巖下及周邊先富起來的農(nóng)民紛紛從田地里拔出“泥腿”,懷揣“城市夢(mèng)”,像19世紀(jì)大批華人涌入美國(guó)舊金山淘金一樣,潮水般涌入白紙般的龍港,開全國(guó)之先河,大興土木,掀起一場(chǎng)中國(guó)歷史上前所未有的農(nóng)民自費(fèi)“造城運(yùn)動(dòng)”。
僅僅兩年工夫,這片雜草叢生的5個(gè)小漁村神奇般崛起“中國(guó)第一座農(nóng)民城”,成為中國(guó)改革的一顆耀眼的新星。
但是,說歸說、做歸做。要不要、敢不敢在主流媒體報(bào)道這個(gè)改革當(dāng)頭、突破一系列禁區(qū)的新生事物,許多人心中沒譜,不太敢冒這個(gè)險(xiǎn)。
我時(shí)任浙江日?qǐng)?bào)溫州記者站主要負(fù)責(zé)人。職業(yè)的敏感性和改革嗅覺強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)我要“敢吃第一口”。1985年6月間,我與同仁沈勝良合作,在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的有力支持下,以《蒼南縣崛起一座“農(nóng)民城”》為題,用5000多字的超大篇幅在《浙江日?qǐng)?bào)》首次報(bào)道了龍港農(nóng)民城的崛起。這樣的報(bào)道規(guī)格在當(dāng)時(shí)實(shí)不多見。由此,龍港名聲不脛而走?!捌票鳌币伯a(chǎn)生“鄰里效應(yīng)”,許多外省媒體紛紛跟進(jìn)。
在爾后的幾年里,我在《浙江日?qǐng)?bào)》不斷跟蹤報(bào)道龍港的新氣象、新面貌?!犊萍寂d“城”看龍港》《“農(nóng)民城”新風(fēng):路不拾遺夜不閉戶》等多視角的報(bào)道向外界打開龍港另一扇“窗”,我成為《浙江日?qǐng)?bào)》報(bào)道龍港改革的“首席記者”。
1992年我調(diào)入新華社,此后的10多年間,單獨(dú)或與朱國(guó)賢、焦然、胡宏偉等同仁合作,在新華社、《瞭望》周刊、《浙江經(jīng)濟(jì)報(bào)》持續(xù)、深入報(bào)道農(nóng)民城改革的新風(fēng)貌、新經(jīng)驗(yàn):《“農(nóng)民城”里無“農(nóng)民”》《中國(guó)農(nóng)民城為何能建成?》《“農(nóng)民城”里觀“農(nóng)民”》《溫州農(nóng)民闖市場(chǎng)》《農(nóng)民造城——龍港的奇跡》《現(xiàn)代都市不是夢(mèng)——中國(guó)首座“農(nóng)民城”聽潮》《萬國(guó)權(quán)贊揚(yáng)龍港農(nóng)民走出一條農(nóng)村現(xiàn)代化路子》《中國(guó)第一座農(nóng)民城的成功之路》等等。這些報(bào)道使龍港的改革形象進(jìn)入全國(guó)層面。
中國(guó)小城鎮(zhèn)改革的“催生劑”
1994年,龍港10年改革已取得了驚人的成就。這個(gè)原先只有8000人的5個(gè)小漁村迅速成長(zhǎng)為溫州南部地區(qū)工業(yè)重鎮(zhèn),成為遐邇聞名、頗具工業(yè)、商業(yè)、城市服務(wù)功能現(xiàn)代化雛形的新型城鎮(zhèn)。
新的問題伴隨而來,龍港陷入了“成長(zhǎng)的煩惱”:魚兒大了,魚塘小了。
龍港向何處去?我敏感地抓住這個(gè)新問題開展深度調(diào)研。那陣子,我聽到最強(qiáng)烈的呼聲是:撤鎮(zhèn)建市。即龍港與一江之隔的平陽(yáng)縣重鎮(zhèn)鰲江鎮(zhèn)合并建市。時(shí)任龍港鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)李琪鐵對(duì)我說,從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的總體規(guī)模、綜合實(shí)力,以及城鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施等條件衡量,龍港已達(dá)到國(guó)家規(guī)定的縣級(jí)市的標(biāo)準(zhǔn)。但龍港現(xiàn)有的鎮(zhèn)級(jí)經(jīng)濟(jì)、行政體制的格局與經(jīng)濟(jì)發(fā)展發(fā)生日益尖銳的沖突,使龍港鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展陷入“小馬拉大車”的困境。蒼南縣縣長(zhǎng)施德金也直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說,龍港已到了非撤鎮(zhèn)建市不可的地步。經(jīng)過深入采訪,我認(rèn)為這個(gè)建市呼聲順應(yīng)了時(shí)代潮流,代表了龍港未來的方向,對(duì)全國(guó)小城鎮(zhèn)發(fā)展具有較強(qiáng)的指導(dǎo)意義。
但也有觀點(diǎn)認(rèn)為這件事很敏感,擔(dān)心撤鎮(zhèn)建市劃出兩個(gè)重鎮(zhèn)等于割掉兩個(gè)縣的“精腿肉”,可能引起兩縣的混亂。因此,有關(guān)人士叫我勿“添亂”。
我堅(jiān)持自己的判斷。1995年1月初,我邀請(qǐng)時(shí)任總社農(nóng)口報(bào)道編輯到龍港調(diào)研。1月26日我們發(fā)出供高層參閱的參考報(bào)道:《溫州龍港鎮(zhèn)陷入小馬拉大車的困境 有關(guān)專家建議國(guó)家支持農(nóng)民自費(fèi)建市》。
稿件介紹了龍港已成長(zhǎng)為城鎮(zhèn)“小巨人”的現(xiàn)狀,反映龍港陷入小馬拉大車的窘境、鎮(zhèn)級(jí)“小魚塘”的功能和生態(tài)環(huán)境在城市規(guī)劃、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、工商稅務(wù)金融交通管理等方面嚴(yán)重限制“魚兒”生長(zhǎng)壯大,反映干部群眾希望改革上層建筑的呼聲。稿子鮮明地提出:“專家建議國(guó)家繼續(xù)尊重農(nóng)民的發(fā)展愿望,順應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀要求,運(yùn)用政策發(fā)揮農(nóng)民的創(chuàng)造精神,給龍港以縣級(jí)市的行政建制?!?/p>
稿子對(duì)龍港建市模式作了前瞻性的勾勒:“專家還建議,在龍港農(nóng)民自費(fèi)建市的改革中,機(jī)構(gòu)設(shè)置不要走傳統(tǒng)老路,應(yīng)該不要國(guó)家投資,精簡(jiǎn)行政機(jī)構(gòu),強(qiáng)化民間自治管理,建設(shè)小政府大社會(huì)的新型城市體制。”
有關(guān)專家稱,農(nóng)村城市化是中國(guó)走向現(xiàn)代化的重要標(biāo)志之一,龍港是中國(guó)現(xiàn)代化新型小城鎮(zhèn)的代表,這篇參考報(bào)道敏銳而及時(shí)地抓住了中國(guó)第一座農(nóng)民城發(fā)展中的一個(gè)新問題,深刻反映了中國(guó)農(nóng)村小城鎮(zhèn)上層建筑嚴(yán)重制約經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的新矛盾,建設(shè)性地勾勒了未來現(xiàn)代化新型小城鎮(zhèn)發(fā)展的新架構(gòu)、新模式,為中央提供了重要的決策參考,這對(duì)中國(guó)農(nóng)村改革、進(jìn)一步推進(jìn)小城鎮(zhèn)城市化建設(shè)具有重要的啟示作用。
稿子猶如催生劑,“催”出龍港走向城市化的重大機(jī)會(huì)。中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志在報(bào)道上作出重要批示,主要精神是:今后這類小城鎮(zhèn)將可能大批產(chǎn)生,新型的小城鎮(zhèn)應(yīng)是新體制、小政府大社會(huì),高效率,清正廉潔的機(jī)構(gòu)。
根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)這一重要指示精神,國(guó)家體改委立即開展全國(guó)小城鎮(zhèn)改革重大課題的研究。隨之國(guó)家啟動(dòng)了這項(xiàng)重大改革工程,成立了全國(guó)小城鎮(zhèn)綜合改革領(lǐng)導(dǎo)小組。隨后,國(guó)家體改委與建設(shè)部、公安部、國(guó)家計(jì)委、民政部等11個(gè)部委聯(lián)合頒發(fā)《關(guān)于小城鎮(zhèn)綜合改革試點(diǎn)指導(dǎo)意見》,制定出改革試點(diǎn)實(shí)施方案,決定在全國(guó)實(shí)施改革試點(diǎn),以龍港鎮(zhèn)為首的57個(gè)城鎮(zhèn)名列其中,改革試點(diǎn)為期5年。專家稱,這是新中國(guó)成立以來首次實(shí)施小城鎮(zhèn)綜合改革,在中國(guó)小城鎮(zhèn)發(fā)展史上具有里程碑意義。
由此,龍港在行政、財(cái)政、計(jì)劃、戶籍、工業(yè)、城建、教育等7個(gè)方面的管理體制進(jìn)行大力度的改革。比如,在許多領(lǐng)域賦予縣級(jí)經(jīng)濟(jì)管理權(quán)限,建立浙江省第一個(gè)鎮(zhèn)級(jí)金庫(kù),實(shí)行縣級(jí)計(jì)劃單列,統(tǒng)一規(guī)劃、征地、建設(shè)小城鎮(zhèn),允許農(nóng)民進(jìn)城落戶等??傊敖o權(quán)給人給錢”,“事權(quán)財(cái)權(quán)人權(quán)”同步標(biāo)配。
這項(xiàng)改革為龍港插上騰飛的翅膀。經(jīng)過5年的改革,龍港創(chuàng)建了印刷工業(yè)園、小微創(chuàng)業(yè)園等10個(gè)工業(yè)園區(qū),總面積8.55平方公里。建成國(guó)家級(jí)的“中國(guó)印刷城”“中國(guó)禮品城”“中國(guó)臺(tái)掛歷集散中心”“中國(guó)印刷材料交易中心”,實(shí)現(xiàn)了從“農(nóng)民城”向“產(chǎn)業(yè)城”的跨越。
時(shí)任蒼南縣委常委、龍港鎮(zhèn)委書記黃宗克形象地說,經(jīng)過改革,龍港發(fā)生了三大顯著變化:農(nóng)民→居民→市民;農(nóng)業(yè)社會(huì)→工業(yè)社會(huì)→現(xiàn)代社會(huì)(雛形);小農(nóng)村→小城鎮(zhèn)→小城市。
這輪改革也為龍港后續(xù)改革產(chǎn)生了強(qiáng)大的“后坐力”。2014年12月29日,國(guó)家發(fā)改委等11個(gè)部委聯(lián)合發(fā)文《國(guó)家新型城鎮(zhèn)化綜合改革試點(diǎn)方案》,國(guó)家實(shí)施新一輪的新型城鎮(zhèn)化綜合改革,龍港被列為試點(diǎn)鎮(zhèn),借以為全國(guó)提供借鑒和復(fù)制樣本。
溫州金改的“助產(chǎn)士”
2012年3月28日,對(duì)溫州來說是一個(gè)非凡的日子。這一天,國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議決定,設(shè)立全國(guó)唯一的溫州金融綜合改革試驗(yàn)區(qū)。
鮮為人知的是,這項(xiàng)重大的金改與新華社的一篇參考報(bào)道緊密相關(guān)。
那是2011年上半年,溫州坊間頻頻傳出一些不祥之兆:江南皮革公司、三旗集團(tuán)、波特曼餐飲公司、浙江天石電子公司等4家知名企業(yè)相繼倒閉、老板“跑路”(失聯(lián)、潛逃)。這猶如小霹靂在溫州引起不小的震動(dòng)。這些紅紅火火的企業(yè)到底怎么啦?它們的重創(chuàng)意味著什么?到了7、8月間,情況更不妙,又有不少企業(yè)緊隨其后,致使大批員工失業(yè)。
我大腦的弦繃緊起來。經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)了其中的“奧秘”:2011年初,國(guó)家收縮信貸規(guī)模,銀行貸款資金大量減少,“銀行變成沒錢的窮人”。許多中小企業(yè)遭遇“錢荒”,銀行的利率變相拉高?!肮馘X”一斷,民資成了“香餑餑”,民間借貸因之暗流洶涌,借貸利率“水漲船高”。
企業(yè)無法從銀行續(xù)貸資金,巨額的民間“過橋”借款資金和高額的利息如同兩把利劍刺入企業(yè)的心臟,最終導(dǎo)致資金鏈崩斷。一些老板被逼上絕路選擇“跑路”,一些人因絕望而跳樓、跳河。企業(yè)因之倒閉,員工無家可歸。嚴(yán)峻的局勢(shì)表明溫州密集性爆發(fā)了一場(chǎng)前所未有的民間債務(wù)危機(jī)。
我意識(shí)到這是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問題。新聞敏感、責(zé)任感和使命感“指令”我馬上“動(dòng)起來”!
搶時(shí)間迅速發(fā)稿迫在眉睫,但苦惱的是,我雖了解到幾例老板跳樓的個(gè)案,但整體情況難以掌握。焦急之中,我抱著僥幸的心理給一位銀行副行長(zhǎng)打電話?!疤て畦F鞋無覓處,來得全不費(fèi)功夫”,他是個(gè)知情人,出于對(duì)我高度信任,他不怕壓力和風(fēng)險(xiǎn),對(duì)我和盤托出內(nèi)情。
我估計(jì)這篇“猛料”發(fā)出來,有人肯定會(huì)給我施壓。對(duì)此,我義無反顧地選擇了新華社記者的職責(zé)、良知和使命。
9月27日,我在總社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和編輯的支持、指導(dǎo)下,發(fā)出第一枚“重磅炸彈”《溫州民間借貸崩盤引發(fā)多起老板跳樓事件,一周內(nèi)2死1傷》。稿件反映了溫州觸目驚心的金融“災(zāi)情”和走勢(shì):嚴(yán)峻局面已造成社會(huì)人心惶惶。各界人士擔(dān)憂,元旦、春節(jié)資金回收的高峰期到來時(shí),將可能發(fā)生“地震”,出現(xiàn)更嚴(yán)重的“跑路”、倒閉、擠兌、跳樓、員工攔路、黑社會(huì)暴力、綁架等惡性事件。
9月28日,我發(fā)出第二篇參考報(bào)道《溫州民間借貸迫近“崩盤”,民企老板“跑路”呈高發(fā)態(tài)勢(shì)》。稿子反映了百樂家電公司、溫州奧米流體設(shè)備公司等至少有80多家企業(yè)老板“跑路”、企業(yè)倒閉的嚴(yán)重事件。并點(diǎn)出這只是已浮出水面的,在“水下”暗流涌動(dòng)的起碼有數(shù)百家小企業(yè),倒閉企業(yè)欠款超100億元,目前涉及民間借貸糾紛的金額達(dá)9.31億元,并在不斷“刷新”。
為了提供完整、有價(jià)值的決策參考,我在“報(bào)災(zāi)”“報(bào)果”的同時(shí)也“報(bào)因”:今年以來在國(guó)家貨幣緊縮政策的深度影響下,溫州中小企業(yè)普遍遭受“三荒兩高”嚴(yán)重困境。在市場(chǎng)高物價(jià)、銀行負(fù)利息、股市持續(xù)低迷、樓市深度調(diào)控、投資渠道步步收窄的多重“夾擊”下,民資殷實(shí)的溫州民間借貸變得異?;钴S,甚至從炒房、炒礦轉(zhuǎn)向“炒錢”。這導(dǎo)致民間借貸利率一路飆升,月利率普遍已高達(dá)3分左右,甚至5分、1毛?!?分利”等于資金的年回報(bào)率是60%,相當(dāng)于一般制造業(yè)年利潤(rùn)率的6倍。如此離譜的超高利潤(rùn)率匪夷所思。
針對(duì)眾多企業(yè)感到當(dāng)前遇到的困難比金融危機(jī)更嚴(yán)重,有專家提醒,溫州這種情況可能會(huì)演變成類似美國(guó)的“次貸危機(jī)”。知名財(cái)經(jīng)評(píng)論員葉檀認(rèn)為:“如今實(shí)體經(jīng)濟(jì)資金池緊縮得就像大旱期間的鱷魚池一般”。
稿子更要報(bào)“策”:溫州市委希望中央采取積極有效措施和對(duì)策,諸如支持利率市場(chǎng)化改革、增加小額貸款公司的總數(shù)等,以有力支持實(shí)體經(jīng)濟(jì)和化解危機(jī)。
9月30日,我連珠炮似的發(fā)出第三篇稿,反映溫州市政府為遏制危機(jī)擴(kuò)大蔓延而積極“救火”“救災(zāi)”的緊急行動(dòng),同時(shí)進(jìn)一步反映溫州要求國(guó)家支持實(shí)施金融改革的迫切呼聲。
這組3篇參考報(bào)道當(dāng)即引起國(guó)務(wù)院高度重視。2012年3月28日,國(guó)務(wù)院決定在溫州設(shè)立全國(guó)首個(gè)金融綜合改革試驗(yàn)區(qū)。
幾天后,浙江省委省政府在溫州部署金融改革。溫州市金融部門的同志坦率地說,溫州金改走的是“自上而下”的程序,這才有這么好、這么快的結(jié)果。如果按常規(guī)流程一級(jí)級(jí)、一層層向上報(bào)批,建立溫州金融綜合改革試驗(yàn)區(qū)簡(jiǎn)直比登天還難。
鑒于這組參考報(bào)道對(duì)溫州金改起到的重要作用,被評(píng)為新華社社級(jí)好稿。
溫州金改實(shí)施后,我更是沒歇著。多年來,我通過公開、內(nèi)部報(bào)道不斷反映溫州金改的新氣象、新問題。
2017年金改5周年之際,我雖已“退出江湖”近2年,責(zé)任感驅(qū)使我“再作馮婦”。我與同事王俊祿合作,以《溫州金融改革五周年:修復(fù)“溫州信用”溢出“金改紅利”》為題,重點(diǎn)反映金改三大成果亮點(diǎn)和可借之鑒:推進(jìn)民間資本走向“陽(yáng)光平臺(tái)”、為中小企業(yè)“通脈活血”、傾力修復(fù)“信用破產(chǎn)”堤壩。2017年4月,該長(zhǎng)篇報(bào)道分別通過新華社內(nèi)部稿和公開稿發(fā)出。
2017年4月20日,浙江省委主要負(fù)責(zé)同志在這篇新華社內(nèi)部稿上批示:溫州市要堅(jiān)持金融改革不動(dòng)搖,且不斷深化,以取得更好成效。
溫州市金融辦副主任余謙說,批示猶如給“降溫”的溫州金改添了一把“大火”,金改火焰再度燃燒起來。此后,浙江省黨代會(huì)、省人大報(bào)告和省經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議都明確要深化溫州金改。特別是針對(duì)溫州5年金改的1.0版,根據(jù)省委省政府的部署,溫州制定了“金改2.0”版方案,將之推向更高的臺(tái)階?!皽刂萁鸶睦^續(xù)在路上!”余謙滿懷信心地說。(特約撰稿張和平)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20