鳳陽小崗村,如今在中國(guó)可謂家喻戶曉。但當(dāng)年,小崗村搞大包干是“瞞著干”的。從1978年年中到1980年中,安徽省來安縣魏郢隊(duì)的包產(chǎn)到組、肥西縣的山南公社的包產(chǎn)到戶、鳳陽縣的大包干(到組)等聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制,已經(jīng)名聲遠(yuǎn)播了,而這時(shí),小崗隊(duì)還是個(gè)“隱身者”。但從1980年年中后,小崗隊(duì)的大包干(到戶),像中國(guó)第一顆原子彈在西北荒漠爆炸一樣,突然爆發(fā)出無盡威力的沖擊波,在一兩年的時(shí)間里,輻射全國(guó)的社社隊(duì)隊(duì),并神奇地盤活了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。

　　40年過去了,人們?nèi)詴?huì)發(fā)問:在上世紀(jì)七八十年代之交,中國(guó)多省、區(qū)各種家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,宛如群雄并起,小崗大包干(到戶)怎么就能“兼并天下”,一下子就統(tǒng)一了全國(guó)的聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制。鳳陽縣農(nóng)民好有一比:600年前,朱元璋在元末農(nóng)民大起義中,攻滅群雄,一統(tǒng)天下；600年后,小崗大包干,取代各種責(zé)任制,也是“一統(tǒng)天下”。

　　時(shí)至今日,人們還會(huì)一連串發(fā)問:小崗大包干是誰發(fā)現(xiàn)的?是誰首先報(bào)道的?它是怎么走向全國(guó)的?

　　受安徽分社委派,當(dāng)年我是將鳳陽作為定點(diǎn)調(diào)研基地的農(nóng)村記者,在農(nóng)村改革初期,采寫了幾十篇關(guān)于鳳陽大包干的內(nèi)部材料和公開報(bào)道。我以一名親歷記者的名義,回答上述問題,首先要說起——

　　第一篇關(guān)于“鳳陽大包干”的報(bào)道

　　新華社1980年6月28日電　新華社記者沈祖潤(rùn)、王禮貺報(bào)道:實(shí)行“大包干”生產(chǎn)責(zé)任制的安徽省鳳陽縣,今年夏糧獲得豐收。全縣糧食總產(chǎn)量達(dá)到2億斤,比實(shí)行“大包干”第一年的去年增產(chǎn)一成,比沒有實(shí)行“大包干”的正常年景1977年的總產(chǎn)增加一倍。

　　……

　　這篇報(bào)道被新華社多次收入優(yōu)秀新聞作品選集,特別是1949至1999年及新華社建社70周年的優(yōu)秀作品選集。這是國(guó)內(nèi)第一篇由記者實(shí)地采訪寫作的關(guān)于“鳳陽大包干”的新聞報(bào)道。

　　1979年秋收以后,我到鳳陽縣,看到這個(gè)縣自去年9月下旬以后,近3個(gè)月未下一場(chǎng)雨,土地龜裂,嚴(yán)重的干旱,為秋種小麥帶來很大困難。但是,由于實(shí)行了“大包干(到組)”,社員群眾開動(dòng)一切抽水機(jī)械,男女老少還挑水造墑,結(jié)果大旱年頭比正常年景還多種小麥6萬畝。

　　這些小麥下種以后,在“大包干”后,冬管春鋤,施肥除蟲,搞得怎樣?夏糧收成好嗎?這些問題都惦在我心里。到6月中下旬,我和王禮貺兩位農(nóng)村記者,再次走訪了這個(gè)“十年倒有九年荒,身背花鼓走四方”而聞名全國(guó)的“討飯縣”。在普遍實(shí)行“大包干”(到組)的武店區(qū),我們到了6個(gè)公社,社社增產(chǎn),糧食總產(chǎn)幾乎都比沒有實(shí)行“大包干”歷史上糧食總產(chǎn)量最高的1977年翻了一番。在一個(gè)個(gè)打麥場(chǎng),我們看到農(nóng)民堆滿笑容,在完成國(guó)家征購、超購任務(wù)和集體提留后,把一口袋一口袋小麥扛回家里。

　　在場(chǎng)院、在農(nóng)戶家里,我們一遍遍詢問“怎么奪得小麥豐收的?”農(nóng)民們說:“‘大包干’后,完成征購、提留,都是自己的,多收一斤是一斤,干活有勁?！薄翱购捣N麥,是拼了老命；田間管理,是拼了老力；買肥施肥,是拼了老底(家底)?！边€有一位老農(nóng)蹲在麥場(chǎng)上對(duì)我們說,“過去給小麥追施化肥,是亂施亂撒,現(xiàn)在是點(diǎn)穴施肥；過去鋤草是‘剃刀刮胡子’,圖表面光溜,現(xiàn)在是‘鑷子拔豬毛’,連根拔掉?！?/p>

　　看到這些場(chǎng)景,聽到這些生動(dòng)語言,我們手不停筆地記著,并連夜在招待所寫成報(bào)道。

　　總社播發(fā)這篇題為《實(shí)行大包干責(zé)任制,鳳陽縣大旱之年奪得豐收》的報(bào)道之后,《人民日?qǐng)?bào)》6月29日頭版頭條刊登,另有多家報(bào)紙采用,在全國(guó)產(chǎn)生很大反響。

　　我們始料未及的是,這篇報(bào)道引發(fā)了新華社及其他媒體一波波關(guān)于“鳳陽大包干”的報(bào)道潮,一波波報(bào)道潮又引發(fā)了一波又一波到鳳陽縣學(xué)習(xí)“大包干”的參觀潮。

　　參觀從1980年下半年延續(xù)到1982年上半年,參觀團(tuán)隊(duì)從鳳陽鄰縣到滁縣地區(qū)各縣來,從省內(nèi)到省外來,1981年參觀達(dá)到了高潮。在近兩年的時(shí)間里,中國(guó)大陸除西藏外,各省、市、區(qū)都有參訪團(tuán)到鳳陽縣學(xué)習(xí)大包干(到組),主要是地(市)、縣的團(tuán)隊(duì)。在參觀高潮的1981年夏收后,我和王禮貺到鳳陽縣采訪,看到進(jìn)出鳳陽縣的公路上車流成龍,縣城的賓館、旅店人滿為患,有的單位會(huì)議室臨時(shí)安排住宿。我們目睹縣委大院里到相關(guān)部門聯(lián)系參訪事宜的人絡(luò)繹不絕,縣大會(huì)堂聽介紹的一批接一批,會(huì)場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿,連過道、走廊上都擠滿了人。我們?cè)诖髸?huì)堂外遇到縣長(zhǎng)吉詔宏,他告知我們,介紹經(jīng)驗(yàn)的幾位同志,嗓子講啞了,眼睛熬紅了,現(xiàn)在只好放錄音,用擴(kuò)音喇叭介紹了。

　　看到這種參觀盛況,我和王禮貺既高興,又擔(dān)憂。高興的是,我們報(bào)道的“鳳陽大包干”正在不推自廣；擔(dān)憂的是,千萬不要搞“一刀切”。為此,王禮貺還寫了“記者來信”《莫將鳳陽當(dāng)昔陽》。

　　更讓我們始料未及的是,在這場(chǎng)“鳳陽大包干”的參觀潮中,人們最終取到并實(shí)踐的“真經(jīng)”,并不是鳳陽大包干(到組),而是小崗大包干(到戶)。這種“種瓜得豆”的“奇事”是怎么發(fā)生的?一年多來,一直——

　　“瞞著干”的“小崗大包干”是怎樣走向全國(guó)的

　　說起“鳳陽大包干”的來歷,曾任縣委辦公室秘書的陳懷仁,當(dāng)年攤開工作日記告訴我:在1979年2月中旬的一次討論生產(chǎn)責(zé)任制的全縣四級(jí)干部會(huì)上,梨園公社石馬大隊(duì)黨支書金文昌說,他們那里有幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)搞大包干,不要算賬,簡(jiǎn)單。引起了大家的興趣,七嘴八舌議論起來:大包干好!保證國(guó)家征購,留是集體提留,剩下全是自己的,痛快!縣委書記陳庭元抓住群眾的這句口頭語,向路過鳳陽的滁縣地委書記王郁昭匯報(bào)“群眾要求實(shí)行大包干”。王郁昭隨后向省委第一書記萬里請(qǐng)示。2月26日,萬里聽了匯報(bào)后說:“只要能把群眾生活搞好,就可以搞?！薄傍P陽大包干”從此在全縣叫開了。那是大包干到組。

　　我前面介紹了“第一篇關(guān)于‘鳳陽大包干’的報(bào)道”,有人可能會(huì)問,鳳陽實(shí)行大包干的第一年,即1979年,你們?yōu)槭裁礇]報(bào)道呢?

　　確實(shí),1979年鳳陽縣已有83%的生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干。年末,安徽分社采編主任張萬舒與我一起走訪了馬湖、宋集、梨園等公社,看到凡是實(shí)行大包干的,隊(duì)隊(duì)增產(chǎn),季季增產(chǎn)。于是我們從“適應(yīng)當(dāng)前干部管理水平；聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬,調(diào)動(dòng)積極性；減少矛盾,增強(qiáng)了團(tuán)結(jié)；精耕細(xì)作,促進(jìn)了增產(chǎn)”等方面,寫了一篇內(nèi)部報(bào)道《鳳陽大包干好處多》,被總社以“機(jī)密級(jí)”刊發(fā)。這是第一篇關(guān)于“鳳陽大包干”的內(nèi)部報(bào)道。

　　那當(dāng)時(shí)為什么不搞公開報(bào)道呢?因?yàn)?979年社會(huì)對(duì)聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制爭(zhēng)議激烈,報(bào)刊還時(shí)有批評(píng)言論。我們決定先發(fā)內(nèi)部材料報(bào)道“探路”。直到1980年5月31日,鄧小平同志同中央負(fù)責(zé)同志談話,充分肯定了肥西縣的“包產(chǎn)到戶”和鳳陽縣的“大包干”(見《鄧小平文選》1975-1982　P275頁)。至此,這一爭(zhēng)議才告一段落。

　　也就是在那次采訪中,我們發(fā)現(xiàn)小崗的農(nóng)民都是一家一戶在地里干活,與其他隊(duì)幾戶在一起干活的場(chǎng)景明顯不同。我們問陪同采訪的公社書記張明樓,他含糊其辭地說,可能是同組的人分散干活或有事去了。問地里干活的農(nóng)民,他們只是笑,不答話。

　　其實(shí),我們的懷疑沒有錯(cuò)。比我們更早懷疑小崗“包干到戶”的是縣委書記陳庭元。1979年4月初,他到小崗檢查工作,發(fā)現(xiàn)小崗是分戶勞動(dòng)的,張明樓向他匯報(bào):“群眾自發(fā)搞‘分田單干’,‘搞資本主義’?！标愅ピ謇锎逋廪D(zhuǎn)了一圈,說:“他們已窮‘灰’了,還能搞什么資本主義?”就這樣,陳庭元將“小崗大包干”保了下來。但囑咐他,一定要“保密”。

　　小崗大包干(到戶)是由鳳陽大包干(到組)演變而來的。1978年冬,小崗隊(duì)開始也是實(shí)行大包干到組,先劃分4個(gè)作業(yè)組,干了沒幾天,組內(nèi)產(chǎn)生矛盾,于是各個(gè)組“發(fā)杈”,又分成8個(gè)組,每個(gè)組只有二三戶,可是沒干幾天,又有吵架的,還是干不好。于是在一天夜里,生產(chǎn)隊(duì)秘密集會(huì),立下“生死契約”:明組暗戶,瞞上不瞞下,分田到戶。從此,一種與安徽省所有聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制都不同的“小崗大包干”誕生了。

　　時(shí)任縣委辦公室秘書的吳庭美是土生土長(zhǎng)的小崗人,地熟人更熟。1979年12月他回家鄉(xiāng)寫了一篇《一劑必不可少的補(bǔ)藥》的“小崗大包干”調(diào)查。陳庭元將這篇調(diào)查報(bào)告送給萬里。萬里看后,1980年1月24日,風(fēng)塵仆仆趕到小崗隊(duì)調(diào)研。調(diào)研完臨行前,對(duì)戀戀不舍的送行群眾說,“批準(zhǔn)你們干5年!”吳庭美是總結(jié)“小崗大包干”經(jīng)驗(yàn)的第一人。

　　幾乎與吳庭美回小崗調(diào)查同一時(shí)間,1979年末,張萬舒和我?guī)е応?duì)是否“包干到戶”的疑問,回到縣城,詢問縣領(lǐng)導(dǎo),但一個(gè)個(gè)諱莫如深。

　　1980年12月,張萬舒從其他渠道得知“小崗大包干到戶”的信息,又重返小崗實(shí)地采訪,與大包干帶頭人嚴(yán)俊昌、嚴(yán)宏昌、嚴(yán)立學(xué)等人促膝細(xì)談,掌握了詳盡資料。他寫了報(bào)告文學(xué)《中國(guó),有這樣一個(gè)村莊》,刊于新華社初創(chuàng)的《瞭望》雜志(1981年第2期)。張萬舒是以紀(jì)實(shí)文學(xué)手段宣傳“小崗大包干”的第一人。

　　小崗大包干后,1979年一年生產(chǎn)的糧食等于大包干前5年的總和,生產(chǎn)的油料等于前20年的總和,23年未向國(guó)家交售一粒糧,還吃救濟(jì)糧,而那年一下交了2.5萬斤糧食。隨著一句順口溜“千條計(jì),萬條策,不如大包干到戶一劑藥”的傳播,“小崗大包干”成為“擋不住的誘惑”。特別是萬里對(duì)“小崗大包干”的表態(tài),更使“小崗大包干”成為全縣學(xué)習(xí)的樣板。盡管各個(gè)公社層層落實(shí)縣委“要穩(wěn)定各種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制”的要求,但農(nóng)民大聲說:“不到戶,穩(wěn)不住!”許多生產(chǎn)隊(duì)都是一夜之間就將田地分到了戶。1980年下半年,是鳳陽縣包干到戶逐漸取代包干到組的半年。到年末,全縣90%以上的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了包干到戶或者明組暗戶。

　　就在鳳陽縣大包干由組“滑”到戶的過程中,從省內(nèi)到省外,一波又一波參觀潮涌進(jìn)來了。這些參觀者開始都是抱著學(xué)習(xí)大包干(到組)的經(jīng)驗(yàn)來的,縣里介紹的大包干做法、樣本、合同書,都是大包干到組的,但是參訪者自己到生產(chǎn)隊(duì)一看,發(fā)現(xiàn)很多是到戶的,或明組暗戶的。于是他們轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)大包干到戶的做法,也就是“小崗大包干”的做法。他們回去以后,也紛紛干起了包干到戶。

　　1981年春夏之交,河南省豫東地區(qū)對(duì)外宣稱是實(shí)行的“聯(lián)產(chǎn)到勞(勞動(dòng)力)”責(zé)任制。安徽分社社長(zhǎng)尤淇派我去實(shí)地調(diào)查比較一下“聯(lián)產(chǎn)到勞”與包干到戶的優(yōu)劣。在新華社河南分社的支持下,我訪問了開封地區(qū),重點(diǎn)走訪了杞縣和蘭考縣的一些生產(chǎn)隊(duì),結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們搞的都是大包干到戶。隊(duì)干部告訴我,開始是搞“聯(lián)產(chǎn)到勞”,但田地、責(zé)任難分,一家?guī)讉€(gè)勞動(dòng)力還要分開。后來去鳳陽學(xué)習(xí)了大包干(到戶),感到還是這種方式簡(jiǎn)單,利益直接,回來就干了。我向尤淇同志作了匯報(bào),他說,因是河南省的事,就不寫報(bào)道了。

　　后來,我在河南分社的報(bào)道中,還看到這樣一件事,1981年中秋之夜,豫東黃泛區(qū)一位飽經(jīng)滄桑的老農(nóng),在朗朗月光下,擺出香案,面向北京禮拜,口中念道:“我一不求金,二不求銀,只求讓我包干到戶?！?/p>

　　1981年春節(jié)前夕,我曾隨著一批外地參訪者來到小崗生產(chǎn)隊(duì)。一踏進(jìn)這個(gè)過去的“叫花子窩”,只見戶戶大囤滿,小囤尖,全隊(duì)20戶有14戶是“萬斤糧戶”?！叭f斤糧戶”家里、場(chǎng)上都圈了四五個(gè)大糧囤。參訪者懷疑作假,有的將手從糧囤底部插進(jìn)去,摸摸下面是不是谷子；有的用腳踢糧囤外圍,聽聽聲音,判斷外圍是不是谷子；還有人順手操起一把谷耙柄,從糧囤頂部戳下去,憑感覺判斷中心是不是谷子。最后都笑著說,“不假,都是裝滿谷子的大糧囤?！庇幸粋€(gè)青年人疑云未散,悄聲問小崗隊(duì)61歲的女社員王德蘭,“可是干部將人家的谷子移到你家來了?”圍觀的社員都咯咯笑了:“‘浮夸風(fēng)’的苦頭俺們沒吃夠?還能干這種事!”王德蘭兩手一拍,更是笑得前仰后合,說:“哪家沒有三五個(gè)糧囤,幾千斤糧食!”那個(gè)年青參訪者高聲說:“這一個(gè)個(gè)大糧囤將我頭腦里的‘?’給拉直了,變成‘!’啦?！睉?yīng)同行的上?！督夥湃?qǐng)?bào)》的一位主編之邀,我將這次訪問寫成了一篇通訊《“?”變成了“!”》,作為“專稿”,很快被《解放日?qǐng)?bào)》刊登。這是關(guān)于“小崗大包干”的第一篇新聞報(bào)道。

　　各地的參訪者打的是學(xué)習(xí)“鳳陽大包干”的(到組)旗號(hào),帶回的是“小崗大包干”(到戶)的做法。隨著全省、全國(guó)各地到鳳陽參觀團(tuán)隊(duì)的返回,小崗大包干星火燎原般傳開。到1981年底,安徽省大部分生產(chǎn)隊(duì)已實(shí)行“小崗式的大包干”,到1984年底,全國(guó)97%的生產(chǎn)隊(duì)已實(shí)行包產(chǎn)到戶、包干到戶,而其中絕大部分實(shí)行的小崗式的包干到戶。

　　在后來的發(fā)展中,小崗村已由原來的“討飯村”變成今天的“小康村”,但與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村相比,這里沒有實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、現(xiàn)代化,還是一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)。于是有人對(duì)它“吐槽”,甚至質(zhì)疑“大包干”方向的正確性。作為一名老農(nóng)村記者,我以自己的采訪經(jīng)歷得出結(jié)論——

　　“小崗大包干”的歷史推動(dòng)力不容置疑

　　1982年的中央“一號(hào)文件”,第一次“明確”包產(chǎn)到戶、包干到戶,都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。社會(huì)統(tǒng)稱“雙包責(zé)任制”。

　　那么,“包產(chǎn)到戶”和“大包干(到戶)”有什么區(qū)別,為什么農(nóng)民最后都選擇了大包干呢?

　　1979年12月,我和田文喜兩位農(nóng)村記者在滁縣地區(qū)進(jìn)行了十多天的調(diào)研,采寫了內(nèi)部材料報(bào)道《滁縣地區(qū)各種聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制的對(duì)比分析》。我們?cè)诓稍L中得知,包產(chǎn)到戶有繁瑣的程序,至少要做到“四定一獎(jiǎng)”(定畝產(chǎn)、定成本、定工分、定上繳、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)),還要求“五統(tǒng)一”(統(tǒng)一種植計(jì)劃,統(tǒng)一育種,統(tǒng)一使用大型農(nóng)機(jī)具,統(tǒng)一管水放水,統(tǒng)一植保治蟲)。農(nóng)民說,糧食稱進(jìn)稱出,工分算來算去,還不是干部算計(jì)百姓?；鶎痈刹空f,包產(chǎn)到戶與集體生產(chǎn)相比,干部的工作量更大,但吃力不討好。而鳳陽大包干“直來直去不拐彎；保證國(guó)家的,留足集體的,剩下都是自己的”,“方法簡(jiǎn)單,一聽就明,利益直接,一看就清”,所以深受農(nóng)民喜歡。

　　關(guān)于包產(chǎn)到戶與大包干(到戶)的區(qū)別,原任滁縣地委書記的王郁昭有更深刻的見解。1998年,在滁縣地區(qū)紀(jì)念大包干20周年的座談會(huì)期間,時(shí)任國(guó)家政策研究部門領(lǐng)導(dǎo)的王郁昭對(duì)我這個(gè)他稱作“一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”,傾吐衷言。他說,包產(chǎn)到戶是在維護(hù)“三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制基礎(chǔ)上,對(duì)生產(chǎn)體制、計(jì)酬辦法的一種改良；而大包干(到戶)實(shí)際上是公有制條件下的分田單干加雙層經(jīng)營(yíng),是否定人民公社體制的一種改革。兩者有本質(zhì)區(qū)別。

　　他對(duì)大包干(到戶)推動(dòng)中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展,推動(dòng)中國(guó)特色社會(huì)主義的建設(shè),作了高度評(píng)價(jià)。他說,大包干(到戶)以后,農(nóng)民有了種植自主權(quán),經(jīng)營(yíng)自主權(quán),這才有了多種經(jīng)營(yíng)、工副業(yè)生產(chǎn)的大發(fā)展,有了專業(yè)戶、專業(yè)村、家庭工廠、股份制企業(yè)、專業(yè)市場(chǎng)這些農(nóng)村新事物；農(nóng)民有了土地流轉(zhuǎn)權(quán),這才有了家庭農(nóng)場(chǎng)、規(guī)模經(jīng)營(yíng)、合作經(jīng)濟(jì)組織這些新現(xiàn)象；農(nóng)民有了時(shí)間支配權(quán),這才有了農(nóng)民工進(jìn)城,務(wù)工經(jīng)商,推動(dòng)了城市的建設(shè)和繁榮。

　　他進(jìn)而推論,如果沒有大包干(到戶),全國(guó)都推廣包產(chǎn)到戶,堅(jiān)持“五統(tǒng)一”,那么人民公社那種體制束縛,就會(huì)將農(nóng)民困在“一畝三分地”里,日出而作,日落而息,充其量溫飽有余而已。關(guān)于這些表述,我曾寫過內(nèi)部報(bào)道《王郁昭談大包干與包產(chǎn)到戶的本質(zhì)區(qū)別》。

　　現(xiàn)在回過頭來看,“小崗大包干”確實(shí)是農(nóng)村改革的奠基性改革,也是中國(guó)改革的啟動(dòng)式創(chuàng)舉?！　　?作者為新華社安徽分社原社長(zhǎng)沈祖潤(rùn))

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 陳俊松