新華社蘭州10月12日電 題：大山的回響——三個(gè)民族自治縣的70年巨變
新華社記者
金風(fēng)送爽的8月，甘肅省天祝藏族自治縣、東鄉(xiāng)族自治縣和肅北蒙古族自治縣相繼迎來(lái)自治縣成立70周年。
當(dāng)全國(guó)第一個(gè)少數(shù)民族自治縣、全國(guó)脫貧攻堅(jiān)任務(wù)的“硬骨頭”縣及甘肅省唯一的邊境縣70周年縣慶，和全面建成小康社會(huì)之年相遇，當(dāng)年深山戈壁中求生的三個(gè)縣，交出了怎樣的答卷？
憾山——撼山：反貧困、戰(zhàn)天地
東鄉(xiāng)縣屬于“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)。大山在這里擰成疙瘩，條條溝壑把塬坡分割成七零八碎的條塊，人們深困其中，當(dāng)?shù)厝诵稳葑约旱纳睢八扔唾F、路在崖邊、校在天邊”。
仿佛認(rèn)定了這片土地只能生長(zhǎng)貧困，年輕人紛紛離家外出打工。與東鄉(xiāng)族自治縣同齡的70歲東鄉(xiāng)族老人白銀中，只能帶著孫輩過(guò)留守生活。
“妹妹有一次上學(xué)摔斷了胳膊?！卑足y中的孫子、14歲的白義說(shuō)。
揮別大山，換個(gè)活法，成了白銀中生命里最大的期盼。
甘肅省臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣城南區(qū)易地扶貧搬遷安置小區(qū)（8月3日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 范培珅 攝
2019年11月，在當(dāng)?shù)卣闹鲗?dǎo)下，白銀中一家7口告別爬不完的溝溝坎坎，搬到城鎮(zhèn)開(kāi)始了新生活。
一家人分到了一套樓房。電梯直達(dá)家門(mén)口、擰開(kāi)水龍頭水流清澈……直到現(xiàn)在，白銀中還在努力學(xué)習(xí)使用抽油煙機(jī)，白義則用“驚心動(dòng)魄”形容第一次坐電梯的感受。
搬出大山天地寬，走出大山心敞亮。“十三五”以來(lái)，東鄉(xiāng)縣共實(shí)施易地扶貧搬遷2.8萬(wàn)人。
白銀中帶領(lǐng)全家搬遷時(shí)，扔掉了燒柴的大黑鍋等很多舊家什，但有兩樣“舊家什”白銀中舍不得扔，一樣是挑水的大水桶，一樣是以前專(zhuān)門(mén)走泥路穿的“泥鞋”。
在東鄉(xiāng)人的眼中，水和路的改變，跟命運(yùn)密切相關(guān)。
取水上山、人挑畜馱，遇到惡劣天氣，取水就更難了，幾乎每家都有一個(gè)壯勞力被牢牢綁在“水”上。
“有時(shí)候挑到半道摔倒把水灑了，恨得人想哭?！卑足y中說(shuō)，他的老腰病就是多年挑水落下的。
東鄉(xiāng)縣將飲水安全作為“兩不愁”的保障重點(diǎn)。在一批大項(xiàng)目的支持下，分散在上千條梁峁和溝岔中的1800多個(gè)自然村，基本實(shí)現(xiàn)自來(lái)水入戶(hù)和安全飲水全覆蓋。
滄海桑田，東鄉(xiāng)變了容顏。
在甘肅省臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣城南區(qū)易地扶貧搬遷安置小區(qū)，白銀中（左）在家?guī)蛯O子白義收拾書(shū)本（8月5日攝）。新華社記者 范培珅 攝
從“溫飽不足”到“脫貧奔小康”，從“靠天吃飯”到“產(chǎn)業(yè)興旺”，從“貧窮落后”到“安居樂(lè)業(yè)”，千百年來(lái)困擾東鄉(xiāng)人民的吃水、住房、上學(xué)、出行、看病等歷史難題得到根本性解決。全縣公路通暢率達(dá)100%，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)鄉(xiāng)通油路、村村通公路。
東鄉(xiāng)縣委書(shū)記馬秀蘭介紹，全縣貧困人口從2013年底的10.91萬(wàn)人，減少到2019年底的1.28萬(wàn)人，2020年預(yù)計(jì)實(shí)現(xiàn)整縣脫貧摘帽。
8月26日，東鄉(xiāng)族自治縣迎來(lái)70周年縣慶。群眾涌上街頭，歡笑和歌舞齊飛。
“看著眼前的一切，總?cè)滩蛔∑砩系娜?，讓自己相信這不是夢(mèng)?！毙χχ足y中眼里涌出了淚水。
東鄉(xiāng)縣向北200公里的天祝縣，這里的人民同樣經(jīng)歷了命運(yùn)的巨變。
位于祁連山北麓的天?？h，是我國(guó)第一個(gè)少數(shù)民族自治縣。這個(gè)古絲綢之路上的咽喉要塞，縣域多薄瘠山地。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣松山鎮(zhèn)的一處易地移民搬遷安置點(diǎn)（8月2日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 陳斌 攝
近年來(lái)，天?？h實(shí)施了大規(guī)模的易地搬遷工程，累計(jì)建成76個(gè)安置點(diǎn)，搬遷移民6.45萬(wàn)人，占全縣總?cè)丝诘乃姆种弧?/p>
2020年2月，天?？h正式退出貧困縣序列，徹底結(jié)束了“一方水土不能養(yǎng)活一方人”的歷史。
8月1日，天?？h慶祝建縣70周年。群眾身穿盛裝載歌載舞。微風(fēng)吹過(guò)，草原上的格桑花，在陽(yáng)光下盡情綻放。
困路——筑路：鋪新路、求發(fā)展
70年來(lái)，天祝、東鄉(xiāng)、肅北三縣向貧困決戰(zhàn)，“脫盲路”越走越寬，“脫貧路”越走越快，“發(fā)展路”日益通暢。
生活“甜度”幾何，產(chǎn)業(yè)發(fā)展是關(guān)鍵因素。
古絲綢之路哺育出了天祝的獨(dú)特名馬——岔口驛馬。這種馬善走對(duì)側(cè)步，是我國(guó)稀有的名馬良種。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣石門(mén)鎮(zhèn)華銳奔騰養(yǎng)殖基地負(fù)責(zé)人李懷智（后）目送兒子將一匹馬牽上貨車(chē)準(zhǔn)備去訓(xùn)練（8月3日攝）。 新華社記者 陳斌 攝
精準(zhǔn)扶貧激活了廣袤的農(nóng)村市場(chǎng)，養(yǎng)馬近30年但一直“小打小鬧”的胡萬(wàn)良在政府支持下籌資80萬(wàn)元建起了養(yǎng)馬場(chǎng)。
如今，胡萬(wàn)良的岔口驛馬遠(yuǎn)銷(xiāo)新疆、青海、四川等地，帶動(dòng)縣里的養(yǎng)馬散戶(hù)擰成一股繩，發(fā)展壯大成“伯樂(lè)”隊(duì)伍。目前，天祝已建有3個(gè)岔口驛馬保種場(chǎng)，全縣存欄5000多匹。通過(guò)育馬、馴馬、售馬，牧民奔向好日子，“養(yǎng)殖小規(guī)?！弊兂伞颁N(xiāo)售大產(chǎn)業(yè)”。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣石門(mén)鎮(zhèn)華銳奔騰養(yǎng)殖基地負(fù)責(zé)人李懷智在馬場(chǎng)里騎馬訓(xùn)練（8月3日攝）。新華社記者 陳斌 攝
隨著生活持續(xù)變好，天祝人不再“種什么、吃什么，剩什么、賣(mài)什么”，轉(zhuǎn)而種起了“洋莊稼”藜麥。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣松山鎮(zhèn)大溝興農(nóng)種養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社負(fù)責(zé)人文玉廷在地里查看藜麥生長(zhǎng)情況（8月2日攝）。 新華社記者 陳斌 攝
藜麥被營(yíng)養(yǎng)學(xué)家稱(chēng)為“糧食之母”和“太空食品”。2017年，天?？h調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，引入藜麥試種，統(tǒng)籌推動(dòng)“農(nóng)業(yè)+旅游觀光”的經(jīng)營(yíng)模式。
截至目前，天?？h藜麥種植面積達(dá)11.6萬(wàn)畝，平均畝產(chǎn)值1700多元。全縣建檔立卡貧困戶(hù)中有1.2萬(wàn)人靠種植藜麥，讓日子開(kāi)出“幸?；ā?。
在甘肅省臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣城南區(qū)易地扶貧搬遷安置小區(qū)的扶貧車(chē)間，馬八苦熱在制衣車(chē)間工作（8月4日攝）。新華社記者 范培珅 攝
24歲的東鄉(xiāng)族婦女馬八苦熱也有了“工人”的新身份。每天早上，在家里安頓孩子吃過(guò)早飯后，步行5分鐘，她就到了上班的地方。
2019年11月，方大集團(tuán)東北制藥集團(tuán)股份有限公司在她居住的小區(qū)附近組建了制衣扶貧車(chē)間，為貧困群眾提供就業(yè)渠道。
“收入能負(fù)擔(dān)全家日常開(kāi)支，還能照顧老人和孩子，感覺(jué)一切都很完美?！瘪R八苦熱很珍惜眼前的生活。
在甘肅省臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣城南區(qū)易地扶貧搬遷安置小區(qū)的扶貧車(chē)間，留守婦女在制衣車(chē)間工作（8月4日攝）。新華社記者 范培珅 攝
在龍頭企業(yè)、扶貧車(chē)間、合作社等帶動(dòng)下，產(chǎn)業(yè)扶貧帶貧效益更加凸顯。截至2019年，東鄉(xiāng)縣共建成運(yùn)行扶貧車(chē)間35個(gè)，幫助上千名東鄉(xiāng)婦女在家門(mén)口變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)工人。
來(lái)自全國(guó)四面八方的對(duì)口支援，使東鄉(xiāng)縣域經(jīng)濟(jì)從一窮二白到大幅提升。2019年，東鄉(xiāng)縣實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)總值32.7億元，與1990年相比增長(zhǎng)65倍。
生活順意，日子精彩。產(chǎn)業(yè)的高質(zhì)量轉(zhuǎn)型也將無(wú)數(shù)牧民送上了發(fā)展快車(chē)道。
在甘肅省酒泉市肅北蒙古族自治縣，牧民那木德力在草場(chǎng)用對(duì)講機(jī)和其他牧民交流（8月2日攝）。新華社記者 馬希平 攝
畜牧業(yè)是肅北縣的傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)之一。70年來(lái)，作為“馬背上的民族”，蒙古族群眾徹底告別“風(fēng)餐露宿”。在“草畜平衡”“退牧還草”“退羊養(yǎng)駝”等政策幫助下，牧民們的牲畜存欄量不斷下降，但收入不降反增。不少牧民走下馬背，告別草原，在城里開(kāi)啟了現(xiàn)代化的生活。
“過(guò)去，人能不能吃得好，全看羊能不能吃得好。羊能不能吃得好，全看老天爺?shù)摹樕！本嚯x肅北縣城近100公里的黨城灣鎮(zhèn)紅柳峽村，是純牧業(yè)村。身為老一輩牧民，提起牧民生活的變遷，75歲的那木德力有說(shuō)不完的話。
2012年起，肅北縣引導(dǎo)牧民維持“草畜平衡”，每年給牧民提供各種草原獎(jiǎng)補(bǔ)人均3.6萬(wàn)元。從那時(shí)起，牲畜總量逐年減少。
那木德力家里有草場(chǎng)1.3萬(wàn)畝，但他只養(yǎng)了50峰駱駝和30多匹馬。牲畜減少了，但收入不減反增。去年，他賣(mài)了5峰成年駱駝，僅這一項(xiàng)就有近5萬(wàn)元收入，他和老伴每年還能領(lǐng)到7.2萬(wàn)元“草補(bǔ)”。
老有所樂(lè)，老有所依。那木德力步入了幸福的晚年生活。他說(shuō)：“吃過(guò)了苦，才知道現(xiàn)在生活有多甜?！?/p>
舊顏——新顏：新生活、新希望
70年奮斗不止、拼搏不斷。隴原大地上的少數(shù)民族自治縣經(jīng)歷了奇跡般的巨變，舊貌換新顏。環(huán)境更美了，生活更富裕了，人們的精氣神更足了，新希望在這里迸發(fā)。
人均受教育程度相對(duì)較低，是少數(shù)民族地區(qū)脫貧攻堅(jiān)的“攔路虎”。不遺余力推動(dòng)教育事業(yè)加快發(fā)展，成為少數(shù)民族地區(qū)的共識(shí)。
13歲的馬拉毛尕是天祝縣紅圪垯小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，住在偏遠(yuǎn)牧區(qū)，距離學(xué)校遠(yuǎn)。過(guò)去，他只能背著饅頭上學(xué)，住學(xué)校的大通鋪。由于學(xué)校缺乏教學(xué)器材，他從來(lái)沒(méi)上過(guò)音樂(lè)課和美術(shù)課。
2015年，天?？h實(shí)施了“全面改薄”項(xiàng)目。當(dāng)?shù)匦陆ù笮鸵泼顸c(diǎn)學(xué)校9所，改建擴(kuò)建義務(wù)教育薄弱學(xué)校116所，孩子們第一次在學(xué)校用上了水廁。
紅圪垯小學(xué)校長(zhǎng)瓦桑吉尚介紹，學(xué)校配齊了音體美教學(xué)設(shè)施以及多媒體教室，打造了英語(yǔ)、科技等多主題的校園文化長(zhǎng)廊，“跟城市的學(xué)校一樣了”。
和馬拉毛尕一樣，來(lái)自天祝農(nóng)牧區(qū)的9700名學(xué)生從教育中受益。這些孩子的命運(yùn)，被教育引導(dǎo)走上了一條更美麗的道路。
眉筆、腮紅、高光、眼影……東鄉(xiāng)貧困家庭女孩馬月攤開(kāi)化妝包，像打開(kāi)了一個(gè)繽紛世界。
馬月從小羨慕“神奇”的化妝師，但因?yàn)榧彝ヘ毨?，心愿一直無(wú)法達(dá)成。今年5月，東鄉(xiāng)縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校免費(fèi)為貧困家庭勞動(dòng)力開(kāi)辦美容美發(fā)班。
一個(gè)多月過(guò)去，25歲的馬月順利拿到了結(jié)業(yè)證書(shū)，可以獨(dú)立完成整套的新娘妝?！皩?lái)打算自己開(kāi)個(gè)店，這就是我一輩子的事業(yè)了?！瘪R月不僅圓了從小的“美”夢(mèng)，也讓將來(lái)的日子變得“漂亮”。
近年來(lái)，東鄉(xiāng)縣按照“培訓(xùn)一人、致富一家、帶動(dòng)一片”的思路，大力推行培訓(xùn)就業(yè)工程。當(dāng)?shù)匾延薪?.5萬(wàn)名貧困家庭勞動(dòng)力接受培訓(xùn)走向社會(huì)，通過(guò)一技之長(zhǎng)端穩(wěn)了“飯碗”。
如果說(shuō)教育之路是長(zhǎng)期脫貧之路，生態(tài)之路就是美好希望之路。
在甘肅省酒泉市肅北蒙古族自治縣亞峰礦業(yè)有限公司，工人在生產(chǎn)線上作業(yè)（8月4日攝）。新華社記者 馬希平 攝
肅北縣轄內(nèi)礦藏資源豐富，黑色金屬、有色金屬等傳統(tǒng)礦產(chǎn)資源門(mén)類(lèi)齊全，催生了一批工礦企業(yè)。但曾經(jīng)不加節(jié)制的開(kāi)采，一度讓綠色草原披黑，生態(tài)遭到破壞。
甘肅鹽池灣國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局扎子溝保護(hù)站值班長(zhǎng)哈斯巴特爾（左）和同事巡山（8月3日攝）。新華社記者 馬希平 攝
寧要青山綠水，不要黑色GDP。肅北縣全面禁止在甘肅鹽池灣國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的各類(lèi)開(kāi)采活動(dòng)，特別是對(duì)采礦問(wèn)題堅(jiān)決整改。
甘肅鹽池灣國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局副局長(zhǎng)張玉斌介紹，隨著嚴(yán)格管護(hù)和生態(tài)恢復(fù)，保護(hù)區(qū)內(nèi)生態(tài)環(huán)境由亂到治，各類(lèi)動(dòng)物種群持續(xù)擴(kuò)大。
甘肅省酒泉市肅北蒙古族自治縣紫亭湖生態(tài)景區(qū)花海（8月2日攝）。新華社記者 馬希平 攝
重拳出擊整治生態(tài)問(wèn)題的背后，是當(dāng)?shù)爻掷m(xù)協(xié)調(diào)好生態(tài)保護(hù)和礦產(chǎn)資源開(kāi)發(fā)的大文章。
肅北縣委書(shū)記張立東介紹，立足工業(yè)綠色發(fā)展，肅北縣在科技含量高、經(jīng)濟(jì)效益好、資源消耗低、環(huán)境污染少的新型工業(yè)化道路上越走越快。2019年，全縣第三產(chǎn)業(yè)占比過(guò)半，第一產(chǎn)業(yè)占比僅有個(gè)位數(shù)。15家規(guī)模以上企業(yè)今年預(yù)計(jì)完成工業(yè)總產(chǎn)值15.9億元，縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的骨干力量持續(xù)壯大。
作為甘肅省唯一的邊境縣，肅北還確定了“南涵水源，中建綠洲，北阻風(fēng)沙”的林業(yè)生態(tài)建設(shè)基本方針，先后實(shí)施防沙治沙、退耕還林等工程，建成長(zhǎng)達(dá)20余公里的主干防護(hù)林和近50公里的副林帶，極大改善了地區(qū)生態(tài)環(huán)境和氣候條件。
70年來(lái)，東鄉(xiāng)、天祝、肅北三縣與自然抗?fàn)帲蜇毨Q戰(zhàn)，譜寫(xiě)了一曲曲治山治水、治貧致富的壯歌。
脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是生活的新起點(diǎn)。時(shí)光荏苒，新希望，正眷顧這里；更美好的生活，正悄然走近。（新華社記者任衛(wèi)東、馬維坤、宋常青、姜偉超、張文靜、程楠、王銘禹、白麗萍）
