經(jīng)過“文革”之后,飽受“左”的錯誤摧殘的中國農(nóng)業(yè)已到崩潰的邊緣。人民公社體制的弊端已經(jīng)充分暴露,它嚴重壓抑、窒息了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,喪失了發(fā)展活力。它的基層組織生產(chǎn)隊,絕大多數(shù)難以維持簡單再生產(chǎn),不少都成了“三靠隊”(種地靠貸款、吃糧靠返銷、生活靠救濟),事實上已經(jīng)破產(chǎn)。眾多的農(nóng)民辛勞經(jīng)年難得溫飽。廣大農(nóng)民變革現(xiàn)狀的要求強烈。實行經(jīng)營體制改革,是農(nóng)村農(nóng)業(yè)走出困境的唯一出路。但是,當時還繼續(xù)執(zhí)行“兩個凡是”主張,要求全國農(nóng)村深入開展已納入“左”的軌道的“農(nóng)業(yè)學大寨”運動,鞏固集體經(jīng)濟體制,“包產(chǎn)到戶”仍然是不可觸及的“禁區(qū)”。

　　但是,此后只經(jīng)過一年多時間,改革洪流就徹底沖破了這個“禁區(qū)”。“包產(chǎn)到戶”先是在安徽等省區(qū)的局部地方悄悄實行,很快便迅速擴展到全國各地。真可謂“星星之火”瞬間“燎原”。

　　這個歷史性的“突破”是怎樣實現(xiàn)的?“包產(chǎn)到戶”從原先的“黑戶”,是如何成為“地方戶口”進而正式報上“全國戶口”的?竊以為,這恰恰是認識農(nóng)村改革歷史的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

　　實行包產(chǎn)到戶責任制的安徽省鳳陽縣,1981年涌現(xiàn)出收獲小麥上萬斤的農(nóng)戶1千多家。梨園公社社員、復(fù)員軍人吳鳳啟一家,3個勞動力,包50畝麥地苦干巧干,夏季共收獲小麥17000多斤。新華社資料片

　　安徽農(nóng)村率先取得“突破”,最早為“包產(chǎn)到戶”報上“戶口”

　　改革最早取得的“突破”出現(xiàn)在安徽農(nóng)村。其原因之一是這里有銳意改革的省委第一書記萬里和一批地縣領(lǐng)導(dǎo)干部。

　　萬里是1977年6月出任安徽省委第一書記的。歷史上就以多天災(zāi)戰(zhàn)亂、人民生活貧苦而聞名的安徽省,又是飽經(jīng)“四人幫”摧殘的一個“重災(zāi)區(qū)”,全省只有大約10%的生產(chǎn)隊能維持社員的溫飽。來皖之后,他立即下農(nóng)村調(diào)查研究,跑遍大江南北、淮河兩岸,進農(nóng)家訪農(nóng)民。他看到家徒四壁、無隔夜之糧的農(nóng)家,看到?jīng)]有棉衣只能躲在灶門口草窩里避寒的老人,看見在寒風中扒火車外逃的人群。他更看到造成這種局面的原因:現(xiàn)行的發(fā)展農(nóng)業(yè)的指導(dǎo)思想、組織辦法和實行的政策過“左”,捆死了農(nóng)民的手腳。要讓農(nóng)村農(nóng)業(yè)走出困境,必須從根本上改變原有的老一套辦法。但是,他知道,目前的形勢決定了農(nóng)村改革只能采取迂回前進的策略,改革的重心是改革人民公社集體經(jīng)營體制,但不能直奔主題,而是要另辟蹊徑,從落實黨在農(nóng)村經(jīng)濟政策入手,逐步尋求變革的辦法。

　　萬里到任一個月后,1977年7月,收到該省滁縣地委送上來的一份《關(guān)于落實黨在農(nóng)村的經(jīng)濟政策的調(diào)查報告和分析意見》。這份報告正是滁縣地委書記王郁昭主持的一次農(nóng)村調(diào)查之后寫出來的——揭露“四人幫”擾亂黨在農(nóng)村的政策,搞亂了生產(chǎn)管理,明確提出,只有落實黨在農(nóng)村的經(jīng)濟政策,才能調(diào)動群眾的積極性,恢復(fù)、發(fā)展生產(chǎn)。這年春天,報告就上報省委,但原省委負責人以“落實政策不能影響大干”為由擱置一旁。萬里到任后,王郁昭再一次將這份報告送上來。萬里看到后非常高興,立即批轉(zhuǎn)全省各地、市委。萬里的批文說:“滁縣地委組織力量深入群眾,對農(nóng)村經(jīng)濟政策認真進行調(diào)查研究,這是個好的開端。這個問題,很值得引起各地重視?！?/p>

　　這份報告與萬里的思路不謀而合,有力地支持了他接下來狠抓落實黨的農(nóng)村政策的行動。1977年12月萬里主持安徽省委,制定、發(fā)布了《關(guān)于當前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》,全文共六條,簡稱“省委六條”。就在安徽“省委六條”發(fā)布后不久,1978年初我來到合肥,拜訪了萬里同志。談起“省委六條”,他說,這是當前最切實可行的撥亂反正的辦法。我不能公開提出改變?nèi)嗣窆珞w制,人民公社“三級所有”體制是上了國家憲法的。我只能在毛主席親自主持制定的“六十條”中找根據(jù),從落實黨在農(nóng)村的經(jīng)濟政策入手。

　　與安徽做法相同的還有四川省。1978年2月四川省委頒布了《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個主要問題的規(guī)定》。在安徽、四川兩省帶動下,甘肅、遼寧、廣東、內(nèi)蒙古等省區(qū)跟上來,落實政策的做法逐漸形成潮流。

　　安徽“省委六條”的頒布,鼓舞了全省干部群眾,尤其是滁縣地區(qū)的同志。1978年9月,中共滁縣地委召開四級干部會,匯總半年來貫徹“省委六條”的情況,重點在進一步落實政策,搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)營管理。這次會議開得生動活潑,有些社隊干部對地委領(lǐng)導(dǎo)“叫板”。他們說,每次會都是地委領(lǐng)導(dǎo)在上面講,我們在下邊聽；可我們也有自己的想法,能不能讓我們也在大會上講講?

　　地委表示歡迎并延長會期,讓基層來的同志敞開講。幾位社隊干部走上講臺,他們說,過去多年來農(nóng)業(yè)一直搞不上去,怨我們無能嗎?其實,我們也有辦法把生產(chǎn)搞上去,可是地委敢支持我們干嗎?

　　王郁昭被“激”了一下,說:“那就請各位都敞開把話講出來,咱們一起研究。”于是來安縣的煙陳公社黨委書記講了他這個公社楊渡大隊魏郢生產(chǎn)隊實行“包產(chǎn)到戶,以產(chǎn)計工”的辦法,實質(zhì)上是實行包產(chǎn)到組的生產(chǎn)責任制,干了一年的結(jié)果是災(zāi)年增產(chǎn)30%。接著,天長縣新街公社也介紹了棉花生產(chǎn)聯(lián)產(chǎn)到人的責任制,當年畝產(chǎn)增加89.6%。來安縣廣大公社則介紹了實行社隊干部崗位責任制的做法。

　　原來他們都實行了未被正式認可的聯(lián)產(chǎn)承包責任制,已經(jīng)干了一年了,稱為“秘密武器”?，F(xiàn)在一講出來,會上當時炸了鍋。有人一聽“包產(chǎn)”就怕,直呼這些人膽子太大,捅破了天!可更多的縣、社干部卻說,這種干法好。只要允許這么干,保證能把生產(chǎn)搞上去!

王郁昭向萬里同志(左)匯報工作。來源:《往事回眸與思考》一書

　　王郁昭及地委領(lǐng)導(dǎo)們聽了這些發(fā)言,異常興奮,長期的實踐經(jīng)驗告訴他們:聯(lián)產(chǎn)計酬是調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)積極性最有效的辦法。解決農(nóng)業(yè)問題的辦法就在眼前啊!王郁昭對大伙說,地委支持你們這么干?？墒悄懿荒芡茝V,這涉及到公社體制問題,要向省委報告。會后,王郁昭急匆匆趕往合肥去見萬里。他決心把自己了解的農(nóng)村情況和解決農(nóng)村農(nóng)業(yè)問題的觀點,統(tǒng)統(tǒng)向他講出來,尤其是幾個生產(chǎn)隊自發(fā)搞聯(lián)產(chǎn)承包的典型經(jīng)驗,詳細向萬里作了報告。

　　萬里聽完匯報后非常高興,說,這些年來農(nóng)業(yè)上不來,關(guān)鍵是農(nóng)民沒有積極性。農(nóng)民為啥沒有積極性?問題在“左”的政策、體制,尤其是生產(chǎn)勞動“大呼隆”,分配上的平均主義“大鍋飯”,可謂頑疾。你們的幾個生產(chǎn)隊自己找到了解決這些問題的辦法,實在難得!我支持你們這么干!他還對王郁昭說,可能會有人說三道四,你不要怕。包到組包到人,我看既不是單干,更不是什么資本主義!

　　這一晚萬里與王郁昭的會面,使聯(lián)產(chǎn)到組責任制在滁縣地區(qū)有了得以生存并繼續(xù)發(fā)展的條件。王郁昭回到滁縣便組織力量再次對新街、魏郢幾個典型做調(diào)查,并寫出調(diào)查報告,以地委的名義發(fā)到各縣,讓各縣選取一個公社或大隊進行試點。但各地社隊都爭當試點。上級沒批準試的就自己干起來。結(jié)果是聯(lián)產(chǎn)計酬承包到組的辦法“不推自廣”,當年全地區(qū)各縣就有60%以上的生產(chǎn)隊實行。

　　走出“包產(chǎn)到組”這一步,其意義重大,影響深遠。它不僅有效促進生產(chǎn)發(fā)展,也使承包責任制向聯(lián)產(chǎn)承包轉(zhuǎn)變。這是具有里程碑意義的重要一步,為后來的家庭聯(lián)產(chǎn)承包開辟了道路。聯(lián)產(chǎn)承包到組,讓農(nóng)民得到了實惠,看到了希望,并受到鼓舞卻不滿足。他們說,原來是大鍋飯,包到組是“二鍋飯”,仍然是“大呼隆”,只是規(guī)模小了一點。他們強烈要求從包產(chǎn)到組再向前跨一步,實行包產(chǎn)到戶。這樣的要求,農(nóng)民不僅有膽量提出來,并敢于立即付諸行動!真的是“該出手時就出手”。而農(nóng)村體制改革之路正是這樣闖出來的!

　　王郁昭、萬里這些人的可貴之處在于他們了解農(nóng)村實際情況,理解農(nóng)民的改革要求；更有擔當精神,敢冒風險,支持農(nóng)民的改革行動。所以在農(nóng)民們從包產(chǎn)到組再走向包產(chǎn)到戶時,在全國不少地方都得不到支持,而在安徽,在滁縣地區(qū)各縣,萬里、王郁昭和幾位縣委書記卻敢于支持。有省委及地委的支持,鳳陽縣“包干到組”很快向“包干到戶”轉(zhuǎn)變。小崗村18戶貧苦農(nóng)民偷偷實行“包干到戶”,卻又擔心害怕。這時先是王郁昭與鳳陽縣委書記都來到小崗表示支持,后又有萬里來到村里祝賀“包干到戶”后的豐收。萬里對小崗農(nóng)民說,你們放心干,到什么時候也不是搞資本主義!他把農(nóng)民送的花生帶到省委常委會上讓大家品嘗,說,這是包干到戶種出來的花生,一樣香啊!

　　從1979年起,滁縣地區(qū)各縣尤其是鳳陽、來安等縣,包產(chǎn)到戶有了較快發(fā)展。但農(nóng)民還只能悄悄干,沒有一個名正言順的合法身份。

　　1980年1月,在安徽省委召開擴大會議上,王郁昭向省委提出一個請求:承認“包產(chǎn)到戶”是社會主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制的一種形式。他說了句挺俏皮的話:孩子生下來了,他媽媽——農(nóng)民們很高興,可至今還是個“黑戶”。我們該給這個可愛的孩子報上“戶口”了。

　　會議結(jié)束時,萬里對王郁昭的要求作出回應(yīng)。他的話說得擲地有聲又幽默風趣:“孩子生下來了,他媽媽挺高興,你不給他報戶口,行嗎?”接著,他說,“包產(chǎn)到戶”不是分田單干,就是分田單干也不等于資本主義,沒有什么可怕。人民群眾干起來,效果很好,我們就只能批準!

　　萬里的這番話意味著,“包產(chǎn)到戶”在安徽省正式報上了“戶口”。

　　萬里如此堅定地支持“包產(chǎn)到戶”,絕不是一時沖動。幾年的改革實踐,使他對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制有了深刻的思考。在后來1997年的那次訪談中,他全面論述了包產(chǎn)到戶。他說,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是以戶經(jīng)營為好,這是由農(nóng)業(yè)特點決定的。農(nóng)民家庭是最小的社會細胞,有生活功能,也有生產(chǎn)功能,是適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)特殊需要的最佳組織方式。農(nóng)戶生產(chǎn)加上社會化服務(wù),不僅能解決農(nóng)民溫飽問題,而且能抗災(zāi),能致富,也能實現(xiàn)現(xiàn)代化。各國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都以家庭為單位進行。發(fā)達國家的大農(nóng)業(yè),大都是家庭農(nóng)場。原來社會主義國家搞集體化,走了一段彎路,現(xiàn)在紛紛包產(chǎn)到戶。誰搞誰受益,早搞早受益,不搞繼續(xù)受窮。長期吃不飽飯的社會主義沒有什么優(yōu)越性,必將被人民拋棄。所以我說過,包產(chǎn)到戶不僅救了農(nóng)業(yè)、農(nóng)民,也救了中國,救了社會主義(《萬里訪談錄》,《百年潮》1997年第5期)。

　　報上“全國戶口”,又再經(jīng)一番風雨

　　1980年1月,萬里在安徽宣布給“包產(chǎn)到戶”“報上戶口”。但那還只是一個“地方戶口”。要報上“全國戶口”,還要再經(jīng)歷一番風雨。恰在這時,形勢出現(xiàn)重大變化。2月,中央召開十一屆五中全會,調(diào)整了中央領(lǐng)導(dǎo)集體,設(shè)立中央書記處,胡耀邦任總書記。萬里奉調(diào)進京,任中央書記處書記,分管農(nóng)業(yè)。深化農(nóng)村改革,給“包產(chǎn)到戶”報上“全國戶口”的任務(wù),又在等著他。但形勢不容樂觀。多年之后,萬里說起這段經(jīng)歷,仍然感慨滿懷:“1980年初我到中央工作,進了書記處,分管農(nóng)業(yè),這個難題可大了?！薄皬恼麄€農(nóng)村工作來看,農(nóng)民要求改革,有些地區(qū)行動起來比較快,但是,上層領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)基本上還是推行農(nóng)業(yè)學大寨那一套‘左’的東西,對農(nóng)村改革,特別是包產(chǎn)到戶,抵觸情緒很大。”(《萬里訪談錄》,《百年潮》1997年第5期)。

　　這時,在國家農(nóng)委,可以做萬里得力助手的是副主任杜潤生。杜潤生先后兩度進入全國農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)核心部門。1953年,中央組建農(nóng)村工作部,統(tǒng)管全國農(nóng)業(yè)集體化。鄧子恢出任部長,杜潤生出任秘書長。但因他們“穩(wěn)步推進”的主張與“不斷加速發(fā)展”的方針相悖,一次次受到批評,在1955年合作化高潮中被批判為“右傾機會主義”,鄧被譏為“小腳女人”,杜則被免職調(diào)出。24年后杜潤生重回農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線,1979年初被任命為國家農(nóng)委副主任。人世風雨,世事滄桑,此時的農(nóng)村已非當年。農(nóng)業(yè)集體化早已實現(xiàn),但實踐證明,集體化并不成功,不受農(nóng)民歡迎。農(nóng)民強烈要求實行包產(chǎn)到戶。

　　杜潤生到任后,也想為包產(chǎn)到戶爭一個“合法地位”,但困難重重。十一屆五中全會后,形勢有了積極變化。鄧小平、胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)人積極推動改革,支持全國農(nóng)村普遍建立包括包產(chǎn)到戶在內(nèi)的各種形式的生產(chǎn)責任制。這年5月31日,鄧小平同志對農(nóng)村改革發(fā)表談話,贊揚安徽省肥西縣實行包產(chǎn)到戶、鳳陽縣實行包干到戶“效果很好,變化很快”,并號召大家進一步解放思想。這對農(nóng)村改革是一個強有力的推動。但從全國情況來看,對包產(chǎn)到戶,仍然是農(nóng)民強烈要求,而各級干部中有些人心存疑慮,甚至反對。為了改變這種局面,中央決定召開全國各省、市、自治區(qū)黨委書記會議,專門研究農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制問題。萬里委托杜潤生負責起草會議文件并向大會作說明。

　　1980年9月14日,會議在北京召開。會議文件特別提出,凡群眾自愿選擇家庭承包的,就要允許。但在預(yù)備會議上就出現(xiàn)了意外:涉農(nóng)部門的負責人,多數(shù)反對這個提法。相反,主張劃一條線堵住包產(chǎn)到戶,規(guī)定除貧困地區(qū)外,其他地方不準搞。各省委書記對包產(chǎn)到戶的態(tài)度也是贊成的少,還有人堅決反對。

　　會議出現(xiàn)了“頂?！鼻闆r。主持會議的胡耀邦、萬里等從大局出發(fā),冷靜處理。既堅持原則又從實際出發(fā),講究策略,遵照因地制宜,分類指導(dǎo)的原則,修改了會議文件,提出“在一般地區(qū),集體經(jīng)濟比較穩(wěn)定,生產(chǎn)有所發(fā)展,現(xiàn)行的生產(chǎn)責任制群眾滿意或經(jīng)過改進可以使群眾滿意的,就不要搞包產(chǎn)到戶?！倍谀切┻呥h山區(qū)和貧困地區(qū),“群眾對集體經(jīng)濟喪失信心,因而要求包產(chǎn)到戶的,應(yīng)當支持群眾的要求,可以包產(chǎn)到戶,也可以包干到戶,并在一個較長的時間內(nèi)保持穩(wěn)定。”這樣的修改,既突出了主題,又讓不同地區(qū)的要求,對責任制的各種主張,都在文件上得到反映,從而形成共識。會議一致通過了《關(guān)于進一步加強完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制的幾個問題》,經(jīng)中央批準后,以當年75號文件發(fā)向全國實行。

　　這個文件從形式上看后退了一步,而發(fā)出后卻收到意想不到的效果。文件為農(nóng)民家庭承包責任制爭得了合法地位,農(nóng)民深受鼓舞。原來只設(shè)想讓20%的貧困地區(qū)先實行家庭承包,結(jié)果是億萬農(nóng)民爭相實行。而凡實行了的地方,都收到了“立竿見影”的效果。前幾年農(nóng)民實行家庭承包得了實惠,報刊媒體不敢宣傳,只能自己“偷著樂”。75號文件下達后,宣傳上也開了“禁”,各地實行“包產(chǎn)到戶”發(fā)生巨變的“神話”,一時間充滿了從中央到地方各種報刊廣播電視上。農(nóng)民是最講“眼見為實”的。他們親眼看到“包產(chǎn)到戶”如同一劑“靈丹妙藥”,使許多貧困地區(qū)當年翻身,甚至只包一季莊稼就吃上了飽飯。前幾年只聽到安徽鳳陽、小崗如何如何,但畢竟太遠；現(xiàn)在這些事例就在自己身邊出現(xiàn),無疑給農(nóng)民們樹立了一個個現(xiàn)實的榜樣!廣大農(nóng)民決然選擇了家庭承包。其中,自然有很多生產(chǎn)隊并不屬“貧困地區(qū)”,農(nóng)民趁勢自發(fā)搞了起來。但在當時哪個地方的領(lǐng)導(dǎo)敢理直氣壯地說自己這個地方不貧困?誰也沒有辦法阻止農(nóng)民的行動。所謂“中間地帶”堅守不住了,“雪崩”般的倒向家庭承包。到1981年底,除長三角、珠三角及部分農(nóng)業(yè)機械化程度較高的地區(qū)外,全國農(nóng)村70%的核算單位實行了家庭承包。這種情況的出現(xiàn),又一次證明,農(nóng)民群眾的意愿和行動,是推動農(nóng)村改革的力量源泉!

　　1982年1月中央發(fā)布當年一號文件(這是農(nóng)村改革期間連續(xù)5年中央發(fā)布5個中央一號文件中的第一個),稱包產(chǎn)到戶、包干到戶“都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責任制?！庇行W者說,1982年一號文件的發(fā)布,標志著包產(chǎn)到戶報上了“全國戶口”!1983年1月,中央頒發(fā)第二個一號文件,進一步闡明家庭承包責任制是“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,我國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造?！痹谶B續(xù)兩個中央一號文件推動下,家庭承包責任制迅速擴展。這年年末,全國農(nóng)村實行農(nóng)民家庭承包的生產(chǎn)隊已達99.1%。改革人民公社集體生產(chǎn)經(jīng)營體制的任務(wù)勝利完成。

　　在整個農(nóng)村改革過程中,農(nóng)民沖鋒在前,是改革的主力軍。黨中央正確領(lǐng)導(dǎo)、積極推動改革進程,及時排除了“兩個凡是”的消極影響和“農(nóng)業(yè)學大寨”運動的干擾,大力支持農(nóng)民的改革行動及創(chuàng)造精神。在體制改革取得全面“突破”時,及時組織專家、學者通過深入調(diào)查研究,總結(jié)農(nóng)民群眾的改革實踐經(jīng)驗,對他們創(chuàng)造出來的包產(chǎn)到戶、包干到戶等管理形式,加以完善提高,正式命名為農(nóng)民家庭承包責任制。后又寫入國家憲法,成為我國農(nóng)業(yè)的一項基本制度。

　　農(nóng)村改革是黨領(lǐng)導(dǎo)人民群眾完成偉大社會變革的一個成功范例。時光過去40年,“包產(chǎn)到戶”從“黑戶”到正式報上“戶口”的曲折經(jīng)歷,以及它的偉大歷史意義及豐富多彩的改革實踐,愈加光彩煥發(fā)引人關(guān)注。

　　陳大斌:回族,出生于安徽淮北農(nóng)村,畢業(yè)于山東大學中文系,新華社高級記者,《瞭望》周刊原總編輯。長期從事農(nóng)村報道,較長時間在農(nóng)村“蹲點”調(diào)研。粉碎“四人幫”后主持了十一屆三中全會前后新華社農(nóng)村報道的組織工作,參與了農(nóng)村改革全過程的報道。作者多年來致力于“三農(nóng)”問題調(diào)研,著有《中國農(nóng)業(yè)的崛起》《黃土地的青春》等多部農(nóng)村改革系列評述集。（陳大斌 作者為新華社《瞭望》周刊原總編輯）

【糾錯】

責任編輯： 聶晨靜