清晨6點(diǎn)20分，東方微微泛白，由遠(yuǎn)及近可以看到天空中模糊的云團(tuán)和一個(gè)逐漸升高的光點(diǎn)，剛起飛的航班慢慢爬升著高度。視線往南，目之所及的天空里幾個(gè)光點(diǎn)排成行，不疾不徐向著跑道的方向移動(dòng)。地面上，高桿燈閃著耀眼的光芒，轟鳴聲依舊。

　　塔臺(tái)管制室里，比白日安靜但絕不清閑，一句句指令如掉落在玉盤里的珍珠，干脆清晰擲地有聲。作為一座機(jī)場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)的中樞神經(jīng)，365天、24小時(shí)，這里從不“打烊”。對(duì)于華北空管局塔臺(tái)管制員孔惠敏來(lái)說(shuō)，這只是普通的一天。而在中國(guó)大地上，上演著一年一度的春運(yùn)大戲，民航作為一個(gè)重要舞臺(tái)，承載著6500萬(wàn)人次的出行需求。

　　工作12年，只在家過(guò)了1次年

　　還有幾天就是春節(jié)，團(tuán)圓是這個(gè)節(jié)日最大的主題，也許很多人已經(jīng)團(tuán)聚，或者已經(jīng)踏上歸途。對(duì)孔惠敏來(lái)說(shuō)，今年過(guò)年還是在崗位上度過(guò)，大年初一、初二他值班。

　　“一個(gè)班組里40多個(gè)人，能回家的只有幾個(gè)，一般像孕婦，肯定會(huì)照顧，還有就是很多年都沒(méi)回過(guò)家的，大部分人還是要正常工作?！?說(shuō)起過(guò)年，他很平靜，總感覺(jué)少了點(diǎn)“年味”。

　　從2006年參加工作，他只在家過(guò)了一次年。過(guò)年，只能通過(guò)電話給父母拜個(gè)年?！耙谴竽暌估镏蛋?，就提前給家里打電話，不然等我下班就凌晨了，他們都睡了?！币?yàn)樗墓ぷ餍再|(zhì)，過(guò)年的時(shí)候妻子只能獨(dú)自一人回家陪陪父母，短暫停留以后再回北京跟他一起過(guò)年。

　　唯一在家過(guò)年的那次，是2015年，他帶著新婚妻子回老家過(guò)年，又拜訪了岳父母家。“那年我休了兩個(gè)班，10天假?！闭f(shuō)起在家過(guò)的那個(gè)年，孔惠敏笑的很開(kāi)心?！拔腋改付际悄欠N不怎么會(huì)表露情緒的人，他們也很理解我的工作，也不會(huì)因?yàn)榛夭涣思疫^(guò)年有怨言什么的。但是那次，能感覺(jué)到他們特別開(kāi)心，一起貼春聯(lián)啊，吃年夜飯，特別滿足?！?/p>

　　“突如其來(lái)”的假期，倒是讓親戚朋友很意外，見(jiàn)了他都問(wèn)怎么突然回來(lái)過(guò)年了，平常事成了稀罕事，他開(kāi)玩笑一樣講著這個(gè)故事。

　　他說(shuō)，每年回家的時(shí)候，會(huì)跟父親喝點(diǎn)兒酒，有的話，喝了酒才說(shuō)得出口。俗語(yǔ)說(shuō)，父母在不遠(yuǎn)游，不能陪在父母身邊過(guò)年，他說(shuō)心里還是會(huì)內(nèi)疚，覺(jué)得虧欠了父母。說(shuō)到這兒，孔惠敏點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　在他的家鄉(xiāng)，江西九江市，元宵節(jié)的時(shí)候會(huì)在湖邊放煙花，他已經(jīng)很多年沒(méi)看過(guò)了，但他說(shuō)，他在塔臺(tái)上看過(guò)煙花，很漂亮。因?yàn)槭侵聘唿c(diǎn)，視野好的時(shí)候能看到幾十公里外的煙花。

　　“其實(shí)，也挺欣慰的，雖然我們不能回家，但是我們把那么多的人平安送回家了，也挺開(kāi)心的?！边^(guò)年的時(shí)候他們會(huì)跟機(jī)長(zhǎng)互道新年快樂(lè)，也算有了節(jié)日的氛圍。

　　從被師父趕下席位到主任管制員

　　孔惠敏雖已過(guò)而立之年，感覺(jué)卻像剛走出象牙塔。秀氣的外表書生氣十足，瘦高、文質(zhì)彬彬、戴一副寬大的眼鏡，同事說(shuō)他是班組里的顏值擔(dān)當(dāng)。他總是很平靜，情緒起伏很小，他說(shuō)可能是職業(yè)的原因，不管生活中發(fā)生什么事，一旦準(zhǔn)備上席位，都必須調(diào)整好自己的情緒。

　　跟很多人一樣，他的民航夢(mèng)源于飛機(jī)，覺(jué)得這個(gè)行業(yè)很神秘。在中國(guó)民航大學(xué)，學(xué)了兩年的材料物理后轉(zhuǎn)到交通運(yùn)輸專業(yè)，才開(kāi)始接觸空中交通管制這個(gè)行業(yè)。

　　“跟學(xué)物理不一樣，管制不需要有太多創(chuàng)造性地發(fā)揮，需要的是在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)出正確指令，突發(fā)情況比較多，壓力也更大?！?/p>

　　管制員這個(gè)職業(yè)很特殊，學(xué)校只教授一些基礎(chǔ)知識(shí)，由于每個(gè)地區(qū)、每個(gè)機(jī)場(chǎng)都有自己的特點(diǎn)，要想真正成為一名管制員，需要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的見(jiàn)習(xí)過(guò)程，跟著師父學(xué)，積累經(jīng)驗(yàn)、鍛煉心智，才能獨(dú)立拿話筒指揮飛機(jī)。

　　剛見(jiàn)習(xí)的時(shí)候，他還住在單位宿舍，每次上班前都會(huì)先看看窗外，去了解機(jī)場(chǎng)運(yùn)行的方向。首都機(jī)場(chǎng)一般情況下向北運(yùn)行，碰到向南運(yùn)行的時(shí)候他會(huì)提前先想好預(yù)案，因?yàn)橄蚰系那闆r遇到的少，當(dāng)學(xué)員的時(shí)候這是最大的考驗(yàn)。

　　即使到見(jiàn)習(xí)后期，任何的松懈都有可能導(dǎo)致犯錯(cuò)。“印象最深的一次，我在發(fā)指令的時(shí)候造成了地面上兩個(gè)正在滑行的飛機(jī)有可能發(fā)生沖突，師父特別生氣，當(dāng)時(shí)就把我從席位上趕下來(lái)了，讓我好好反省一下。我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了，好幾個(gè)小時(shí)才緩過(guò)來(lái)。其實(shí)，師父這么做是在保護(hù)我，因?yàn)橐坏┣榫w上受到影響，后面的指揮有可能會(huì)繼續(xù)犯錯(cuò)。”事后，孔惠敏反思了很久，還給師父寫了檢查，在錯(cuò)誤中成長(zhǎng)，他明白了要時(shí)刻保持如履薄冰的警惕性，才能把這份工作做好。

　　如今，他已經(jīng)成為一名出色的主任管制員，他帶過(guò)的六七個(gè)徒弟也成為了獨(dú)當(dāng)一面的管制員。

　　長(zhǎng)大后，我就成了你

　　2016年5月3日，《焦點(diǎn)訪談》用一期專題介紹了管制師徒，讓管制員這個(gè)行業(yè)走進(jìn)了大眾視野?？谆菝艉退耐降軈巧鳛樗_(tái)管制員代表登上了這個(gè)全國(guó)影響力最大的節(jié)目之一，節(jié)目播出以后在空管業(yè)內(nèi)引起了很大的反響。

　　“我父母、包括我岳父母都看了節(jié)目，還有很多朋友都給我打了電話或者發(fā)短信，他們還是覺(jué)得很驕傲的。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)什么影響，也沒(méi)有造成負(fù)擔(dān)?！笨谆菝暨€是一如既往的平靜。倒是他的徒弟吳森說(shuō)起這件事很興奮，“我媽到現(xiàn)在有時(shí)候還會(huì)回看那期節(jié)目，很驕傲，常提醒我千萬(wàn)不能忘了師恩?！?/p>

　　孔惠敏說(shuō)自己帶徒弟以后才慢慢開(kāi)始理解師父當(dāng)時(shí)的良苦用心，頗有一種養(yǎng)兒方知父母恩的感概。剛放單的時(shí)候是最容易放松的階段，覺(jué)得自己能力達(dá)到了，自信心建立了，又沒(méi)有了師父管束，一旦這種自信過(guò)了頭就有可能會(huì)犯錯(cuò)，自己也是這么過(guò)來(lái)的，所以就會(huì)特別留意徒弟的這個(gè)階段，確保他能時(shí)刻保持警醒。談到工作，他說(shuō)的最多的詞是“如履薄冰”，對(duì)自己的職業(yè)心存敬畏，大概是最好的警鐘。

　　現(xiàn)在吳森也是教員了，成了當(dāng)年孔惠敏的角色?！皫煾脯F(xiàn)在不再緊盯我的指揮細(xì)節(jié)，而是更多的傳授我一些代教的經(jīng)驗(yàn)，比如怎么觀察學(xué)員的情緒、提醒他有可能出現(xiàn)的問(wèn)題，就像當(dāng)年師父帶我一樣，把不安全因素扼殺在搖籃里?！?/p>

　　管制學(xué)員在見(jiàn)習(xí)期間，不承擔(dān)安全生產(chǎn)責(zé)任，責(zé)任由師父一人承擔(dān)，帶徒弟既要花費(fèi)更多的精力，又要承擔(dān)更大的壓力，徒弟的身上總帶著師父的影子。

　　首都機(jī)場(chǎng)，旅客吞吐量連續(xù)七年排名全球第二。2018年春運(yùn)第一周，起降11855架次航班，日均1693架次。在塔臺(tái)管制室，以平均一架航班至少20句指令計(jì)算，一天就是幾萬(wàn)條，而他們的工作是保證指令正確率100%。

　　跟師父一樣，吳森說(shuō)今年過(guò)年他也不回家。

　　有媒體曾報(bào)道，每一張機(jī)票背后有超過(guò)115個(gè)民航人在守候，而在空管行業(yè)就有十幾個(gè)崗位24小時(shí)為每一架航班提供服務(wù)和支持。過(guò)年了，空管人反而更加繁忙，在幾百萬(wàn)個(gè)家庭團(tuán)圓的背后，是他們不露聲色的堅(jiān)守。(文/呂思敏)

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 馮文雅