山水寻旧忆，炊烟驻梦回。

  30年后的今天，我依然像儿时放学回家那样，远远望见炊烟，脚步就会不自觉地欢快起来。“看，烟筒冒烟，妈就在家”，然后满脑子都是饭桌上的美味：一碗炖酸菜、几棵大葱、金黄的小米饭……我曾无数次梦回这里，指着那些炊烟说：你看，那就是我的家。

  每次到牧区和农村，总会下意识地寻找那熟悉的炊烟。草原的清晨，蒙古包上的炊烟伴着朝阳升起，这是牧民一天的开始。看见炊烟，我便知道，巴特尔大叔应该正在煮着香浓的奶茶，切着鲜嫩的手把肉。

  今天，新的事物与观念如潮水般涌入。天然气、煤气代替了柴火，曾经日复一日、年复一年升腾在乡村上空的炊烟，正渐渐淡出人们的生活。

  再回故乡，许多房子都已焕然一新。红砖堆砌的院墙整齐又美观，房顶上，太阳能采暖设备有序排列。屋内，锃亮的地板干净整洁，厨房里，与城市别无二致的锅炉、煤气灶等现代厨具一应俱全。不过，仍有一些人家保留着土灶和大炕。

  炕烧得太烫了，我从炕头挪到了炕梢，和邻居嫂子聊着家常，回忆着“烟熏火燎”的往事。我们小时候，炊烟可是温暖的象征，为了让炊烟多在土炕里待一会儿，大人会将烟囱口用砖头或者土坯挡住一部分，让炊烟附着的热量更多地留在炕里。那时候，炊烟不断，就能看到稳稳当当的家。若一日不见炊烟，则家里就会显得冷清。

  嫂子说：“现在虽然有了新的取暖方式，但到过年还是想把大炕烧起来，蒸豆包、做豆腐、炖杀猪菜……灶里有火，锅里有肉，烟筒冒烟，那才是过年的样子！”

  我逗她：“可我记得有一年冬天，西北风倒灌回烟囱，你正做饭，被呛得直咳嗽……然后一边抹眼泪，一边嘟囔，啥时候不烧炕了，这辈子就没白活！谁想到，你现在又愿意烧炕了。”

  嫂子和我都笑了。我们笑得恣意。

  “谁说不是呢，以前最怕被人说‘土’。现在老乡们反而靠‘土’致富！”嫂子说，村里发展农家乐，她家散养的土鸡和土鸡蛋，成了抢手货。“咱这土鸡，吃的是自家种的粮食，在院子里到处跑，肉紧实得很，下的蛋更是营养丰富。”嫂子脸上爬了皱纹，眼睛里闪着光。

  她拿起炕上的一把小笤帚告诉我，村里很多妇女冬天也闲不住，手工编织笤帚、扫帚，每天能收入二三百元，精美的手工品卖到了韩国和日本。不少年轻人看到这个市场，回村搞起了直播带货，可有的嫂子们忙了。嫂子选了一件得意作品拿给我当新年礼物，我满心欢喜地收下。

  我在村里走一走，烧炕的人家寥寥无几，但走到哪家都能感受到扑面而来的融融暖意。清洁能源成为了乡村生活的新宠，太阳能热水器在屋顶整齐排列，沼气池也发挥着重要作用，农人们将秸秆、牲畜粪便等废弃物投入其中，经过发酵转化为清洁的燃气，用于烹饪、取暖，既环保又经济。

  往昔炊烟所代表的烟火气，是质朴的、带着泥土芬芳与柴草气息的。如今，炊烟在以另外的形式出现，以另一种形式蓬勃生长：广场上人们的欢声笑语，是新农人社交的烟火气；现代工具烹饪出的美食佳肴，是便捷生活的烟火气；网络直播间里，新农人们对着镜头，手中拿着自家的农产品，热情地推销，那是与时代接轨的烟火气；家中摆放的娇艳花卉，为生活增添了一抹诗意的烟火气。

  今年过年，微博上有个话题很热——什么传统能打动“00后”。我也常想，互联网时代的孩子们，他们的记忆中会留存些什么？“炊烟”这个词对于他们来说，能像我们这样感觉到温暖吗？他们会有“有钱没钱，回家过年”的执念吗？每代人的记忆都会不同，我们只希望日子慢些，再慢些，人们在追逐新事物、拥抱新变化时，别忘记感受人间烟火。

  炊烟，恰似一首悠扬的古老牧歌，旋律虽渐飘渐远，那动人的音符却在我们心间萦绕不绝。与炊烟作别，虽带着一丝对往昔的眷恋，却也见证乡村正迈着坚定有力的步伐奔赴现代化。我深信，未来新农人的生活，还会不断燃起新的火苗，满溢希望之光。（记者张丽娜）